en marge du site de Mireille sorgue * V l'amant * « Il est évident que les vraies réponses sont de l'autre côté du livre, du côté de la vie, du côté de la mort, du côté de l'Amant. Après tout, ce qu'il nous est donné de lire, n'est-ce pas l'éveil de l'esprit et du corps provoqué, contrôlé, maintenu par « l'autre » qui, singulièrement, ne prend ici ni visage ni caractère précis – demeurant par l'absolu et l'anonymat, l'ombre qui met en valeur la lumière ? Nous ne savons rien de cet amant, si ce n'est qu'il est, de beaucoup, l'aîné de Mireille et nous ne pouvons que supposer son pouvoir "formateur" ». * * * * André Brincourt « Le Figaro » (15 février 1985) * De cette chronique qui, par l'abondance des citations, pourrait s'intituler « Mireille par elle-même » (et non telle que des mains faussement pieuses l'affadissent, la travestissent), voilà bien le plus malaisé à écrire. Mais, d'abord, quel peut bien être cet homme inlassablement loué en termes dithyrambiques ? Même si l'on sait l'amour aveugle, une si longue cécité surprend, incline au scepticisme, à l'incrédulité. Quand parurent conjointement la première édition de L'Amant et de L'Amante, il y eut des gens pour y voir l'œuvre d'un seul et pour ranger les deux ouvrages parmi les fictions littéraires. (Sans parler de celle qui insinuera plus tard que j'avais voulu faire valoir mon œuvre en profitant du renom attaché aux écrits de sa sœur.) Si j'ai éliminé des deux volumes des Lettres publiées tout ce qui avait trait au personnage que j'ai pu jouer en société, c'est qu'il n'importe en la circonstance. Ni le meilleur de son espèce, ni « le pire du troupeau », j'aurai seulement aidé à grandir, à s'accomplir, un être d'exception. Et je retiendrais volontiers, pour me désigner, le mot de catalyseur, si la substance qui intervient alors ne restait inchangée au terme de l'action, ce qui ne fut certes pas mon cas. Dans ses pages de mars-avril 1963, Mireille s'indigne que j'aie pu lui écrire : « Je ne te donne rien, je ne t'apporte rien qui ne soit déjà en toi. » (Et elle, de répondre : « Hors tout ton être. Hors la nouveauté de ton être. ») Pourtant, sa croissance, telle qu'elle l'a conduite avec une détermination, une rigueur de chaque jour, est la parfaite réponse à la célèbre injonction : « Deviens ce que tu es ! » D'emblée, il y eut entre nous une mutuelle reconnaissance. Tous deux séparément, nous ignorant encore, nous partagions avec nos semblables la langue commune, en ne faisant nôtre que dans la solitude, pour nos délices, le langage des poètes et des grands auteurs. Langage qui n'a pas cours au quotidien et qui suscite, chez ceux qui l'entendent et parfois le possèdent sans pouvoir en user, le sentiment d'être en exil parmi leurs congénères. Or, voici que deux êtres découvrent que l'autre comprend et mieux, parle couramment cette langue non pas natale mais native, qu'on pourrait dire d'apparat si le terme ne sous-entendait la recherche, l'apprêt, ce qui ne doit pas être. « Ma mère sortie, fébrile, j'ai déchiré l'enveloppe. (Je ne saurai jamais sans doute décacheter posément les lettres attendues !) Abasourdie. Puis, presque aussitôt, il me prend une envie de chanter à tue-tête, de danser la gigue, et je saute à bas de mon lit pour annoncer à ma mère interloquée que j'écris des poèmes et que vous les aimez.[…] Fou que vous êtes de susciter en moi une joie aussi insensée ! » Mireille désavouera plus tard ces poèmes, par exigence littéraire, mais mon éloge – sincère – lui donna l'aval qu'elle attendait pour… s'autoriser à se croire poète et, partant, à « persévérer dans son être ». * Celui qui deviendra l'Amant a, de son côté, une égale vocation d'écrire. Il lui communique des pages de l'œuvre à laquelle il travaille, des notes prises au bord de l'Atlantique. (Elle ne découvrira l'océan qu'en 1965.) Et ces fragments lui sont un exemple : « Sois sûr que si tu n'avais pas été là pour me donner volonté et courage, pour me donner quelque chose des vertus du Capricorne, je serais, comme tant d'autres, restée velléitaire. » (27 octobre 1965) « Travaille, pour notre honneur et l'exemple que tu me donnes ; travaille pour que je sois sûre de te ressembler. Tu ne peux manquer de courage puisque nous prenons force dans le même silence… […] Se peut-il que je te ressemble, se peut-il que je te comprenne si fort, si bien, se peut-il que le jeu grave où nous sommes se poursuive ainsi, sans que nous soyons fatigués de le recommencer ? […] Mon amour, nous sommes d'étranges bonshommes. Heureusement que nous nous sommes rencontrés, nous serions trop seuls… Et puis il fallait bien que nous nous rencontrions, il est vain d'imaginer que cela n'a pas eu lieu. […] nous avons notre magie la plus sûre : nous nous raconterons pour nous faire durer. » (3 septembre 1965) « …ce que tu écris a le pouvoir de renouveler mon exigence. » (27 septembre 1965) « …J'exerce mon regard à devenir pareil au tien, pareillement agile, possessif… Qu'en résultera-t-il pour Nous ? Plus j'y pense, plus je sens qu'en cette profonde complicité est notre sauvegarde et l'avenir de notre intimité. […] (Le difficile est d'être femme-aimante-et de créer ; le difficile est de ne pas aimer seulement l'œuvre future ou seulement son amant, de satisfaire pleinement aux exigences de l'une et de l'autre.) Tu empêches que le jour se disperse, que je me gaspille dans le jour. Tu es mon être constant, confiant ; sans toi, je me perdrais, je ne me reconnaîtrais pas, je ne me tiendrais à rien, vague, mobile. » (25 novembre 1965) « Amour, mon amour, gronde-moi, élève-moi, apprends-moi à réfléchir, à penser, à savoir, à comprendre… Je crains bien de n'être qu'une grosse fille paresseuse. Mais aussi tu me rends trop heureuse, tu es trop indulgent, il ne faut pas m'accepter ainsi, je t'en prie… Les lettres que je t'écris sont je crois bonnes à mettre au panier ! Ne me feras-tu jamais ce salutaire affront de m'en retourner une dûment commentée et corrigée ? » (22 janvier 1965) * À multiplier les citations en ce registre, et on le pourrait tant le panégyrique semble n'avoir de fin, on risque de paraître pécher par complaisance Je l'ai si bien perçu, en établissant le texte, que j'ai supprimé une lettre – datée du 22 février 1964 – particulièrement débordante de gratitude. Je ne la donne aujourd'hui que pour sa beauté – et parce qu'il y a prescription ! Samedi matin ; Nous allons, je l'éprouve, vers la saison d'un plus pur privilège, vers la belle saison de notre amour ; et je ne parle pas seulement de l'été, mais de notre Midi à tous deux, de la venue à point du beau fruit lourd en croissance, gousse close sur la splendeur de secrètes graines… Puis, nous vieillirons sec sur l'arbre. Vieux, si nous le sommes jamais, je nous sais d'avance plus beaux, plus humains, riches et dépouillés, ayant préservé l'essentiel, et s'il se peut, plus Un… J'entends des filles de mon âge craindre, sincèrement, le temps ; moi, je n'ai peur de rien mon amour, ni même de la fin qui ne pèse guère au regard de l'éternité présente. Et se peut-il qu'il vienne une fin ? Nous commençons à peine d'être… Je te dois d'aller, au travers de toi comme en eau claire, vers moi-même élucidée, visible, évidente, et que je n'aurais pas connue sinon : je ne pouvais me rencontrer qu'en toi qui me contenais déjà toute, qui me contiens toute à venir, accomplie, formulée ; je ne pouvais prendre forme qu'en toi, selon tes mains, selon ton vœu. Bonheur d'une lucide naissance, bonheur d'être créée et de connaître qui j'en dois remercier, bonheur de croire à la volonté qui me met au monde – la foi, ce n'est pas autre chose, sans doute ?Je vois mon origine en toi comme tu peux voir la nôtre en Dieu, et ma ferveur se sait justifiée, plus naïve et plus heureuse d'être dédiée à ce visage fait à ma mesure, à ce corps que je peux enfermer dans mes bras, à cette pensée qui s'explique, à cette candeur accessible… Quelque jour, je dirai ma reconnaissance ; je la dis déjà, suscitée par ton sexe – non pas chant de plaisir, mais plainte de désir accru, insoutenable, jusqu'à ce qu'enfin je te saisisse, t'enferme et te dissolve en moi, jusqu'à ce qu'enfin tu me combles ; la Mère l'eût ramené à une plus juste appréciation de ses mérites : « Si elle ne vous avait pas connu, elle serait sûrement devenue quand même un grand écrivain… mais à son heure. De cela, quoi que vous pensiez, nous en étions sûrs (souligné), nous aussi – simplement, nous ne pensions pas qu'elle avait besoin d'être poussée ; nous pensions qu'elle ferait bien cela quand le moment serait venu et sans qu'il lui soit besoin de lui tenir la main. » (10 mars 1986) On le voit, Mireille l'a échappé belle, car mieux vaut, somme toute, que sa mère ne lui ait pas « tenu la main ». * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * |
