ACTE II
Une crique sableuse, ouverte vers le public. Au fond, debout, en arc de cercle, Aphrodite, Iris ( au milieu, représentée en femme ailée ), Protée. Au cours de l'acte, ils seront soit assis sur des rochers bas, soit debout - en particulier quand ils interviendront avec animation. Devant eux, Parthénopé, de profil, mi-couchée sur une petite éminence de sable.
Au lever du rideau, une lueur d'arc-en-ciel, qui s'évanouira bientôt, tombe sur la scène.
*
*
Scène 1
APHRODITE, IRIS, PARTHENOPE, PROTEE.
IRIS, levant un instant la tête.- Et voilà! Une fois encore, plutôt que d'user de mes ailes, j'ai déployé en arche mon écharpe ( c'est difficile à dire...) et je me suis laissée glisser jusqu'à terre. A califourchon, c'est exquis.
(Avec un évident contentement.) Certains ne voient en moi qu'une commissionnaire. C'est pourtant tout un art que d'annoncer ou de rendre compte sans ajouter ou retrancher, avec la plus juste intonation. Une pause inopportune, un accent déplacé sont sources de conflits diplomatiques. C'est qu'ils sont ombrageux, les dieux, en fait de préséances et de prérogatives...
(A Aphrodite et à Protée.) Dans le débat que vous savez, Zeus m'a mandé de recueillir et le dit et le contredit. Car c'est une affaire d'importance... Bien des tribulations d'à présent seront oubliées des hommes, qu'on se souviendra, ici-bas, d'une sirène qui, par amour, se voulut femme. Il n'est rien qui vaille les histoires de coeur pour traverser les temps...
Vous êtes intéressés à celle qui nous occupe. Je vais donc vous donner la parole. Évitez seulement, s'il vous plaît, les longues tirades où l'on croit voir un noble acteur dresser dans le désert une grande stèle de langage. Et nous, les spectateurs, nous rendons l'âme, à la fin des fins....
Parlez d'abord, Protée, vous qui êtes, de toute antiquité, le patriarche de la mer. Et votre empire, vous le savez, m'est cher, qui nous fournit, par les soins d'Electre ma mère, cet ambre gris tout à la fois épice et miel pour la narine.
APHRODITE.- Et mon plus sûr allié! Une touche, sous un lobe d'oreille, et les pensées des garçons s'infléchissent et se couchent. Et les corps suivent: le corps rejoint toujours une pensée que le désir vient de jeter à bas.
IRIS.- Vous saurez, j'en suis sûre, chère Aphrodite, défendre à merveille votre cause; mais écoutons d'abord le vénérable Protée.
PROTEE.- Ancien, je le suis, et presque autant que cette mer puisque, très vite, Poséidon m'a confié le soin de garder ses troupeaux.
Quant à l'affaire, vivant parmi les vagues versatiles, je ne puis blâmer les métamorphoses... ( Un temps.) Mais où irions-nous si les dauphins et les phoques voulaient de vraies pattes pour folâtrer sur les rivages; les seiches, des pinces pour affronter les crabes? Ou si le pourpre prétendait sécréter du bleu?...
IRIS.- C'est à peu près comme si la chouette s'imaginait en rossignol, ou si le paon cessait de suggérer la roue aux hommes - qui devraient bien s'en aviser, enfin!
PROTEE, à Parthénopé.- Comment, sirène, peut-on vouloir changer d'état? La femme-oiseau, j'en conviens, ne contentait ni l'esprit ni les sens. Vous n'aviez part, comme l'homme, qu'à un seul élément. Vos ailes, vos courtes pattes, vous donnaient un air niais. Faites de pièces et de morceaux, vous étiez saugrenues et sans mystère. Votre chant captivait? Mais qu'un marin eût pensé à se boucher les oreilles, et il serait passé en se riant de vous: qui serait assez débauché pour couvrir une volaille?
IRIS, vivement.- A ce qu'un cygne s'unisse à une femme, en revanche, je ne vois rien à redire!
PROTEE.- Ayant sondé le coeur des hommes, leurs pensées inavouées, Zeus a donc pourvu la sirène de nouveaux attributs. Voyez-la maintenant, dans le déploiement conjugué de ses cheveux, de ses yeux, de sa bouche... Pour le marin sevré de femme, les étirements de l'écume, les regards frisants que vous jettent les vagues, et toutes ces lèvres qui balbutient se sont soudain condensés dans une tête, un visage qu'il va pouvoir étreindre...
APHRODITE.- Je l'avais observé: il n'est encore que le grand âge pour bien célébrer la femme.
PROTEE.- Ne vous méprenez pas: de celle-ci, je ne loue que la tête et le torse, et ces bras qui, dans la nage, paraissent déplisser le flot.
APHRODITE.- Quoi? Vous seriez sourd à la modulation d'une jambe de femme? Et quant au torse, aussi radieux que les gémeaux, la nuit, il appelle autre chose que cet appendice qu'une main de plus en plus chiche a formé; que cette nageoire ultime, mi-croissant, mi-spatule...
PROTEE.- Et je tiens, moi, qu'on ne saurait mieux conclure qu'avec ce demi-fuseau - pailleté d'écailles!- qui s'évase en queue d'aronde. C'est grâce à lui que, par ses voltes et ses retournements, la sirène fait valoir son torse - et sa tête alors s'environne des cheveux comme le sépia de son encre.
APHRODITE, à Parthénopé.- Qu'en dit ma protégée?
PARTHENOPE.- Je n'osais vous interrompre, vénérable Protée, pas plus qu'on ne dirait aux vagues: "Ne pourriez-vous cesser un instant votre murmure; un instant écouter?" (Un temps.) Mais ayant vu des jeunes filles se baigner, comment n'envierais-je pas leur croupe? Une main se posant au bas de mes reins n'éprouverait que du dépit. Nulle prise possible; cela se dérobe de proche en proche. Tandis que ce brusque ressaut!... Ah, qu'une main d'homme doit en retirer de l'orgueil!...
Les belles pulsations de notre nage? Il suffisait à ces filles de se tenir debout pour n'être qu'arabesques. Immobiles, on eût dit une houle en son essor. Et leur croupe, plus encore que leurs seins, décochait des volées de flèches - à croire qu' Eros en avait fait son arc.
IRIS.- Voilà qui devrait vous plaire, chère Aphrodite callipyge... Mais je n'entends pas prendre parti: émissaire en tout lieu accrédité, jouissant d'une absolue confiance ( de quoi ne pourrait se vanter mon confrère Hermès au passé un peu bien équivoque... ), je dois entendre le plaignant de bout en bout. ( A Protée.) Reprenez, sage Protée: vous étiez en train de magnifier, comme elle le mérite sûrement, la queue de poisson.
PROTEE.- Quand cette queue prolonge un torse de femme, la créature qui s'en suit fait la jonction entre la terre et l'onde. Les contraires, en elle, pactisent; les conflits se résolvent. Des nuages à mes prairies sous-marines, il n'est pas un mot de passe qu'elle ne sache... Humaine et animale, familière et furtive, elle est l'ambiguïté - et c'est richesse.
IRIS.- Et l'homme, toujours séduit par le bizarre, s'en vient mordre à l'hameçon!
PROTEE.- L'homme? Il ne sait d'abord ce qu'il en est, du réel ou de la fable, de l'innocence ou de la perfidie. Mais la sirène l'envisage; mais elle chante, et il ne pense plus dès lors qu'à se jeter en ces yeux, qu'à s'abîmer en ce chant...
Qu'il périsse, celui qui inquiète et dérange mes troupeaux; celui qui prélève un butin dans le grand vivier. Et que sa tombe soit en raison de sa convoitise!
APHRODITE, ironique, à Parthénopé.- Tu devrais être flattée d'avoir tant de ressources et de pouvoirs...
PARTHENOPE, à Protée.- Je suis femme et poisson, dites-vous - et l'union des contraires vous semble féconde. Mais que me sont ce buste et ces bras de femme, si le reste du corps les tire - les étire - vers le grotesque? Ma gaine d'écailles me défend de je ne sais quoi; mais il y aurait, je le pressens, quelque délice à être vulnérable.
Est-ce qu'une femme, encore, n'est pas faite pour courir vers l'homme qui l'attend bien droit sur ses jambes, lui?
PROTEE.- Mais toi, tu n'es pas de la Terre! Un fleuve est ton père; tu as l'Océan et Thétys pour aïeuls. L'eau, et seulement l'eau pour lignage. Au regard de ces rochers perclus, ces falaises raidies, la verdeur et la vivacité de l'eau. Gracile, adolescente en quelque point qu'elle soit de sa courbe fermée.
( Désignant la mer.) Et voici le bassin où viennent se confondre toute couronne et tout diadème d'eau de par le monde. Pour une halte. Le temps de mêler leurs souvenirs. Car c'est une rumeur de riche mémoire qui se répand par les rivages, alors que toujours muette est la terre obtuse...
PARTHENOPE.- Acheloos est mon père, et je sais ce que je lui dois: me sentir, en la masse, au sein de la caresse... Pourtant, qu'il me pardonne: il m'a donné l'insipidité des eaux douces. De quelle sorte, au juste, est ma chair? Cramoisie autant que celle de la génisse que je vis dépecer jadis, en volant au dessus des terres? Ou blanchâtre et veinée de rose, telle que sous ma dent la chair du poisson?
Pour puissant que soit mon père, il doit sans cesse, de ses membres et de son ventre, épouser le sol rude. Et je suis à peine moins astreinte que lui. Loué soit le premier homme qui se dressa sur ses deux jambes et fit son socle de la terre.
PROTEE.- Et moi, je hais sa suffisance quand, de son piédestal, il ose toiser la mer. Ah l'abattre d'une vague telle qu' un revers de nageoire...
PARTHENOPE.- Quand l'homme se tient sur le rebord, je vois son torse vertical - où apposer le mien. Et je serais debout et je pèserais de toute ma face et cela tiendrait bon... L'obstacle; le soudain barrage qui vous fait jaillir... A quoi, je vous l'accorde, on peut préférer une échine de dauphin!...
IRIS.- Ne soyez pas irrévérencieuse, si vous voulez nous gagner à votre cause.
PARTHENOPE.- Mais vous, Déesse, qui relevez de la part féminine de la création - et la plus belle, n'est-ce pas, et tendre, et nacrée, et lactescente - vous ne blâmez pas la femme qui ruse et feint pour mieux perdre? Vous savez bien: la sinueuse, l'oblique, la fauteuse de trouble et de ruine...
IRIS.- Moi qui n'ai jamais défrayé la chronique en haut lieu, je désapprouve en effet cette femme-là.
APHRODITE.- Il faut bien contourner parfois ce qu'on ne peut réduire de front. L'homme se campe, bombe le torse? A la femme d'insinuer, dans le fortin, la sensation du porte-à-faux et de la faille; les séductions de l'horizontale.
PARTHENOPE.- Mes pouvoirs, si j'en ai, ne devront rien à l'adresse, non plus qu'aux assemblages contre nature. C'est en égale et de face que j'entends rencontrer l'homme.
IRIS, ironique.- Afin de le rendre heureux?
PARTHENOPE, avec vivacité.- C'est un dessein absurde?
IRIS.- Nul n'entendit encore un homme qui se tînt pour comblé. Le bonheur est, pour lui, en amont, en aval, mais jamais dans l'instant.
PROTEE, à Iris.- Il me semble voir quelqu'un nager pour atteindre un objet flottant que ses mouvements repoussent à mesure...
PARTHENOPE.- Moi, je ne me tromperais pas sur le bonheur: précaire, sans doute, une maturation délectable du temps, des yeux, du coeur.... Qu'on me laisse être femme: un homme au moins en saura le goût - telle une douce satiété de salive.
IRIS, ironique.- Les dieux, qui ne salivent pas, ne connaîtront jamais cette saveur, je le vois bien...
PARTHENOPE.- En tout cas, que sauraient-ils du bonheur d'entendre s'approcher, au-dehors, l'homme qu'on aime? Et il va ouvrir la porte et vous surprendre comme toujours, par sa stature. Car il y a des portes ici-bas; et, pour les femmes, le heurt délicieux, en leur être, de celle que l'homme referme sur le couple.
Parce qu'on se nourrit, dans l'Olympe, de nectar et d'ambroisie, nulle déesse n'éprouvera non plus la faveur d'avoir cuit à point, pour l'homme aimé...
IRIS.- Vous avez beaucoup d'imagination!
PARTHENOPE.- Assurément! A savoir le temps compté, comment ne pas avoir, pour chaque instant, convoitise et révérence? Pourquoi un immortel prendrait-il garde à tout ce qui surgit, s'éclipse ou s'évanouit; à tous les signes d'intelligence qu'on nous fait? - Et quel champ de soubresauts et d'adieux, déjà, que cette mer...
IRIS.- Je te parlerais mal de la mort qui n'est, d'en haut, qu'un sourd clignotement dans le troupeau des hommes... Je ferai donc appel à une voix autorisée. ( Regard baissé, elle trace, de la pointe du pied, un signe sur le sol.) Perséphone, m'entendez-vous?... Oui, c'est Iris. J'aurais besoin de vos sombres clartés. Pouvez-vous, un moment...? Merci. ( A Parthénopé.) Tu salueras sans doute une lueur à flanc de vague, ou l'essor d'un oiseau; tu ne sauveras jamais rien. Les instants d'un mortel forment toujours la trajectoire de la flèche qui, à coup sûr, le rejoindra. Linéaire et périssable, c'est tout un.
La lumière décroît peu à peu jusqu'à l'obscurité, puis renaît graduellement. Perséphone se tient debout sur un côté de la scène. Iris, Aphrodite, Protée esquissent un très léger mouvement de recul.
*
*
Scène 2
APHRODITE, IRIS, PARTHENOPE, PERSEPHONE, PROTEE.
PERSEPHONE.- Bonjour, Iris... ( Avisant Parthénopé.) Ainsi, vous voilà en mission... ( A Aphrodite.) Vous, votre éclat passe toujours mon souvenir... ( A Protée.) Bonjour, digne Protée. Ainsi, vous avez délaissé votre bétail. Moins occupée, je monterais le soir assister à ses cavalcades.
( On entend, en réponse, à mi-voix, salutations et remerciements mêlés: Bonjour, Déesse... Merci d'avoir bien voulu... Vous me flattez...)
( A Iris.) Vous souhaitez mon conseil?
IRIS.- Parthénopé, vous le savez, aspire à être femme...
APHRODITE.- Pour le plus noble des mobiles.
IRIS.- Sirène, elle vivait un temps non certes infini, mais indéterminé - à la façon de la tortue, de l'if ou du lichen. Mais accéder à sa demande serait, pour elle, la mort en vue...
PERSEPHONE, à Parthénopé.- Se sentir convoitée par la Parque? Il n'est alors de figue ou de raisin dont la saveur ne se dissipe en ombre fade; de rose ou bien de lis qui n'ait, au fond de son parfum, on ne sait quel limon. Les fruits trahissent; les fleurs n'ont plus de prévenance.
Dans leurs plus vifs plaisirs, l'homme et la femme voient se glisser l'amertume sans cause, l'angoisse inexplicable, et le remords d'une faute ignorée. Ils ont, mêlés, le sentiment de l'immérité et celui du précaire: les dieux, à l'évidence, vont les surprendre à être heureux - et les en châtier sur le champ!
Comment, dès lors, décider, entreprendre, accomplir ou seulement exister sous la menace? Comment et que choisir? Et c'est le plus dérisoire, tels ceux qui, leur maison en feu, sauveraient un coquillage.
L'homme, longtemps, croit avoir accès au temps inépuisable des dieux: on ronge si lentement la corde qui le soutient au-dessus de la fosse... Jusqu'au jour où, s'avisant que la corde est élimée, il a ce cri de stupeur: "Il serait donc si tard?". Et le voici qui vacille, à se sentir désigné...Et tout, désormais, va lui sembler un déchirant miracle: manger un quignon, cueillir une prune ou un coing, humer un narcisse, apercevoir une colombe... Et tout lui est stridence et brûlure, à commencer par cette débauche de bleu, si vulgaire pourtant.
Et que la Mort à l'oeuvre est donc ingénieuse: l'épidémie qui vous couche en file d'attente aux portes des logis; la chute d'une pierre; la foudre d'un poison; l'eau dont l'irruption vous expulse l'âme; la pointe encore d'un javelot...Et Elle attend sans hâte, la Mort, que tout le sang ait bien quitté la place ou qu'il se soit envenimé...
Combien fantasque, avec cela... Ici, elle vous transperce un homme dans le plein de sa force, ce qui nous vaut des trépassés tout étonnés de n'être plus; mais là, elle feindra, jusqu'au grand âge, la distraction. Tantôt recourant aux coups et blessures, tantôt ne laissant nulle trace - comme dans les crimes parfaits -, ah, elle s'y entend, oui, pour pimenter d'imprévu l'inexorable! ( L'inexorable: un mot tout abstrait pour les dieux; mais le beau chiendent pour un coeur de mortel...) (Elle se tait. Un silence.)
APHRODITE.- Je vous ai laissée parler, chère Perséphone qui savez combien la douleur des morts rend l'humus amer...Pourtant, je ne médirai pas des mortels. Celui que j'ai aimé - le bel Anchise, oui, en sa cabane de berger - était, certes, bien vivant et turgescent à souhait!... Eh bien, de nous savoir sous le regard de sa mort, je tirai un plaisir âpre et flamboyant, inaccessible aux dieux qui s'entreprennent entre eux.
PERSEPHONE, un peu pincée.- Je sais; j'ai connu de semblables joies, quasi désespérées, avec cet Adonis que nous nous disputions...
APHRODITE.- Et s'il n'y avait, de couples véritables, que ceux que la Mort, dès les premiers instants, a revêtus de son sceau?.
( A Parthénopé.) Mais parle, parle, toi: je vois se presser sur tes lèvres les mots les plus persuasifs.
PARTHENOPE, à Perséphone.- Vous dites déplorable, ô déesse, la condition des mortels... Il me faut bien la partager, pour comprendre celui que j'aime.
Ah, puisse-t-il, à me découvrir à l'aube auprès de lui, saluer chaque jour comme une chance! Et puissé-je au soir être la lèvre d'eau qui ravive le galet terni...
Dans ce monde à foison, il est si petit! Je veux être son point de ralliement; je veux représenter pour lui le sens, et cette secrète issue qui s'offre à l'oiseau migrateur ou à l'arbre qui croît.
Jamais l'homme, dites-vous, ne s'éprouve heureux dans l'instant. Mais si la nostalgie, que tous ici nous ignorons, avait une rare saveur? Si ma mémoire faisait, de mes joies passées, une belle ordonnance de bonheur - à choyer du regard?
APHRODITE, désignant Parthénopé.- Il faut que, demain, sa bouche puisse rompre le silence des femmes, afin qu' à l'entendre, il ne soit de soeur, de fille, d'épouse et de mère qui ne se tienne pour moins chétive. ( Un temps.) Voici qu'une amante veut naître, comble, scellée; et c'est beau comme tout ce qui s'élève: une île à l'horizon, le miroir de la lune - ou l'encens vers les dieux.
Et sans doute n'est-il de couple humain qui ne m'ait jusqu'ici déçue; mais j'augure bien d'une vocation si farouche et de l'amour qui lui répondra.
PERSEPHONE.- Je fais toute confiance au temps pour en venir, une fois de plus, à bout.
APHRODITE, à Parthénopé.- Si Zeus consent à t'exaucer... ( A Iris.) Vous lui rapporterez bien ses paroles de tout à l'heure, chère Iris... ( A Parthénopé.) Je ferai pour ton couple la magie de la Roue-à-l'oiseau; puis, ayant prescrit à Éros de ficher dans les reins de l'homme la flèche du désir, je prierai Calliopé de vous donner une même éloquence amoureuse - car l'amour se nourrit aussi des caresses et des surprises du langage.
PARTHENOPE.- Ah, vous aurez chez nous votre autel, Déesse, où je sacrifierai...
PROTEE.- Pour moi, je ne saurais souscrire à ces fadaises. ( A Iris.) Dites-le bien à Celui qui vous envoie.
IRIS.- Je le ferai, estimable Protée. Avez-vous pensé à ceci néanmoins: et si l'amour retenait au logis ce pêcheur intrépide?
PROTEE.- Je n'y crois guère. Et, surtout, ( Montrant Parthénopé.) quel fâcheux exemple ce serait chez les sirènes où l'art du chant, déjà, n'a pas cessé de s'affadir...
IRIS.- J'attendais ce grief, Poséidon lui-même s'étant souvent plaint à nous de n'être plus autant charmé. J'ai donc prié quelqu'un de rappeler aux sirènes les rudiments de leur art. ( Se tournant vers l'un des côtés de la scène.) Venez, fils de Calliopé; venez, Orphée.( Regardant la mer.) Et vous, vagues véloces et volubiles, propagez à propos ses paroles.
*
*
Scène 3
LES MÊMES plus ORPHEE.
Orphée s'avance, la lyre à la main, et s'incline tour à tour devant Perséphone, Iris et Protée. Puis, face au public, et après avoir exécuté un accord, il s'exprime sur un mode persuasif, en réprimant toute déclamation et en marquant les pauses.
Écoutez-moi, Sirènes,
Filles de Melpomène,
Qui épanchez vers le levant, vers le couchant,
Les blonds cheveux mêlés d'argent de votre chant;
Que votre voix dise l'immense et puis l'abîme,
Et l'ailleurs sans issue, et, flottante, la cime.
Mouvantes sont les eaux dans leurs murmures et dans leurs moires; mouvante, la rumeur qui s'enveloppe de soi-même... Qu'en votre chant, l'étendue se résume; que l'illimité nous assiège - et qu'à foison perce l'iris.
Mouvante, errante votre voix par de lentes volutes ensemençant l'espace - d'indécision. Où est le Nord? Où, le Midi? Une flûte alanguie me gouverne et me perd, ô fugitive... Une lyre invisible accueille sur ses cordes la trame de l'immense, la surrection de l'unanime.
Que l'harmonie de votre chant, Sirènes,
Sème l'impatience et toujours nous entraîne,
Ici, là-bas, sur l'onde où vous vous déhanchez,
Belles sirènes à sombre voix de sang séché
Qui s'étire et se hausse et plane,
Radieuse, diaphane.
Sur une assise miroitante - car votre chant n'est pas de Terre -, que votre voix ductile dise la force de l'infime; qu'elle soit pur essor d'une coupole d'altitude, d'une esplanade immatérielle, d'une clairière où pressentir les dieux.
Dans une feinte nonchalance - où se perçoit une ombre de qui-vive - offrez, indéfini, le Temps. Mais pour l'orgueil, pour le triomphe de l'instant, transpercez-vous parfois de votre voix, puis rejoignez le chuchotis à lèvres mates de l'écume.
Vous voulez que de vous, Sirènes,
Chaque marin d'un coup s'éprenne?
Promettez-lui d'avoir part aux secrets:
Ceux de l'arbre et de l'onde, et ceux du minerai;
Promettez-lui l'entendement de tout langage,
Ce qu'il cèle ou déguise, ou du plus loin présage.
Promettez le savoir et l'oubli du savoir; votre âme - au noir ardent - humant tout souvenir. Que l'homme soit tel un enfant qu'on fait, par jeu, tourner sur lui, les yeux bandés. Qu'il ait de tout reçu congé. Que l'exil corrosif emprunte votre voix et pousse en lui ses tentacules. Couchez en lui, si longue, la lueur de ce qui fut, à jamais fut. Faites ramper, en son désert salin, les lianes de l'ennui.
Puis que la femme en vous, équivoques Sirènes,
Et se déclare et se fasse prochaine:
Toute saveur, toute licence - et nul refus;
Que votre chant déjà soit orgasme diffus,
Extase ombrant le ciel, ébats, transports et transes
Où l'animalité s'attise d'innocence.
A voix de femme, accueillez l'homme - à voix de mère. Et que l'amante mime un bercement de houle. Que la courbe d'une anse infléchisse son bras. Qu'une faille , en son chant, ouvre sur la tendresse; sur la détresse sous-jacente, encore, et le baume promis. A voix d'amante, à bras berceurs, accueillez l'homme... Et pour giron, la mer entière!
Que l'ineffable habite votre voix, Sirènes;
Que la langueur la hante ainsi que dans le thrène,
Afin qu'il ne soit homme, accablé de grandeur,
Qui n'aspire au sommeil, qui n'aspire au malheur:
A ce néant qui, de partout, nous considère;
Qui a, pour horizon, le fil de vos paupières...
Que votre voix, enfin, suscite sans appel
Le voeu de revenir dans le sein maternel.
( Orphée laisse retomber sa lyre. Un silence.)
IRIS.- Merci, Orphée. Si je ne craignais de faire jaser, je vous demanderais bien quelques leçons - tête à tête.
PROTEE.- Pour moi, je ne vois rien à ajouter à celle-ci.
PARTHENOPE, résolument.- Moi, si. ( Tous la regardent, intrigués.)
Étant un jour dans l'ombre d'une grotte, j'ai entendu chanter une mortelle étendue sur la rive pendant qu'un homme, au-dessus d'elle, lui imposait la houle de ses reins.
Et ce furent d'abord de sourds roucoulements. Tout consentait, en elle, non sans gémissements furtifs. Et qu'il faisait donc chaud! Son souffle malaisé s'usait sur un sable fuyant...
Appelée, ou pourchassée, elle gravissait des marches. Toujours plus trébuchante et plus extasiée. A voix de ventre modulant les "Oh!", mûrissant les "Ah!..." - et rythmant la grève de brèves coulées d'or.
Enfin, elle dit: "Viens!..." et, comme moi, l'homme entendit: "Gagnons la cime ensemble: elle est si désolée...".
Ce qu'elle y vit d'énorme et de resplendissant, je ne le sais. Un naufrage? Un brasier? Au plus près, la face d'Hélios?... Mais son cri de stupeur et d'incrédulité!...
Ainsi couchée, elle était, en ce lieu aride, la Terre fertile. Et j'en voyais jaillir tout éclose une fleur flamboyante - qu'une poigne arrachait. A nu, sous mes yeux, la clameur pourpre et sa racine;
Et cette femme gisant à même un monceau de joie... ( Un temps.)
Eh bien, pour ce tourment de détresse ravie; ce face-à-face insoutenable avec une lumière ensauvagée; pour ces abois poussés à gorge comble, à flanc ouvert, dans les décombres du langage; pour ce chant brut, encore en sa gangue de chair, qui fit taire soudain la bruissante étendue - et il me semble en être restée sourde,
je vous le dis: je donnerais nos plus savantes et suaves mélodies. Pour cette prolifération, à travers moi, de l'indicible. Pour le bonheur barbare d'être foulée par le chant comme la plage par le flot...
Pendant ces dernières phrases, Orphée, Perséphone et Protée ont esquissé un geste de réprobation scandalisée; Iris demeurant songeuse. A peine Parthénopé a-t-elle achevé, qu'Aphrodite se dirige vers elle et, mettant un genou à terre, la ceint de ses bras.
*
*
RIDEAU
