15 novembre 2013 AUX MÂNES DE PAUL VALERY (I, 2)

Je savais votre action, pour la défense de l'esprit pour la défense de l'esprit, au sein de l'Institut de Coopération intellectuelle, émanation de la Société des Nations. J'appris, par votre biographie, quel temps, quels efforts, vous aurez consacrés à cette tâche. En vain, puisque la seconde guerre mondiale ruina l'entreprise.

Mais c'est en relisant vos écrits que j'ai mesuré votre degré de clairvoyance quant aux périls que courait dès alors l'esprit. Ce qui advint, l'avenir ayant tenu, avec une ingéniosité inépuisable, à justifier vos craintes.

Célèbre est l'incipit de « La Crise de l'Esprit » de 1919 : « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. » Et l'on relirait avec étonnement ce que vous disiez à la même époque, dans « Une conquête méthodique », des … vertus de la discipline en Allemagne.

Mais c'est surtout de 1930 à 1940 que vous dénoncez l'inhumanité qu'emportent notre hâte dans l'exécution, notre culte du nouveau et de l'excès, notre indifférence à la laideur agressive, notre quête du divertissement, de la dissipation …

La forme vous importait. Je ne sache pas que vous ayez nommément mis en cause le Cubisme, la dislocation du corps, du visage par un Picasso, la disparition de la figure humaine dans la peinture (ce que fit Mauriac), mais nul doute que les révolutions picturales qui suivront l'Impressionnisme ne soient implicites dans vos réquisitoires.

Le « saint langage » était pour vous l'honneur des hommes. Vous avez pu voir ce qu'en fit Dada ; les fins que les Surréalistes lui assignèrent, sans, non plus, instruire leur procès – leurs expériences ne pouvant qu'appeler votre dédain.

Du moins, votre mort vous épargna-t-elle le spectacle d'une langue abâtardie, désintégrée, et de la logorrhée qui a saisi le monde.

Pour m'en tenir à notre pays, sans doute existait-il des imbéciles en foule avant 1968. Mais, se heurtant à l'indifférence de l'auditoire, ou à sa muette réprobation, c'est brièvement, timidement, qu'ils se manifestaient dans les amphithéâtres et diverses agoras.

Du jour où l'on tendit dans la rue un micro aux extravagants, illuminés, utopistes et songe-creux, pour recueillir et diffuser à la France entière leurs propos les plus insanes, leur problème, véritablement existentiel, fut résolu. « JE SUIS, et il importe que le plus grand nombre le sache – et m'entende, car j'ai à dire ! »

Aujourd'hui, un bond technique prodigieux, pour vous inimaginable, permet au premier venu (mais qui, encore, se tient pour un « premier venu » ?) de faire savoir, à la Terre entière et quasi dans l'instant, qu'Il est et quels sont ses états d'âme. Photo jointe.

Il se trouvait jadis des gens capables de commettre un meurtre pour voir leur nom dans les journaux et avoir enfin la preuve qu'ils existaient. À présent, un simple déclic suffit à vous donner des foules de correspondants, et à pouvoir vous prévaloir de milliers d' « amis » – avec qui … échanger.

Grâce à cette invention mirifique s'élève nuit et jour – comme tour de Babel – un caquetage muet ou sonore, à éberluer, à étourdir les anges. Et mon image n'est pas innocente, puisque vous faisiez dire à votre Faust, s'adressant à Méphistophélès venu s'enquérir des choses de ce bas-monde : « […] l'esprit de l'homme, déniaisé par toi-même ! … a fini par s'attaquer aux dessous de la Création … […] Et ils commencent à tâtons à toucher même aux principes de la vie. […]

« Sais-tu que c'est peut-être la fin de l'âme ? […] L'individu se meurt. Il se noie dans le nombre. Les différences s'évanouissent devant l'accumulation des êtres […] » (Mon Faust, Acte I, scène 2)

Mais Novalis n'avait-il pas déjà écrit : « Là où il n'y a plus de dieux, règnent les spectres. » ?

*

Je vous ai dit quelques raisons de craindre que les gloires littéraires de votre siècle ne soient déjà plus, pour la plupart, que de beaux noms, y compris le vôtre, eu égard aux rigueurs que vous vous assigniez. Un autre motif, et non le moindre, s'y ajoute.

Nous avons connu des enseignants pénétrés de la beauté des œuvres au programme, et qui, par leur sensibilité, leur finesse d'esprit, leur culture, savaient communiquer leur ferveur aux meilleurs de la classe. Vous  aurais-je connu, admiré, sans l'un de ces professeurs dont la vocation est d'être éveilleur, intercesseur ?

Or vint l'époque où les sciences humaines s'imposèrent au monde pensant ; où les linguistes parlèrent haut et fort ; où le structuralisme régenta toute activité intellectuelle.

Des directives furent donc données aux pédagogues, pour considérer l'œuvre littéraire comme matière à … dissection, ce qui excluait toute intrusion d'une sensibilité tenue pour subjective, le lyrisme n'étant plus de mise.

Et c'est ainsi qu'à apposer, sur un texte littéraire, une grille sociologique, psychanalytique, politique, phénoménologique …, à occuper l'heure de cours à la recherche des connotations, dénotations, diachronies, et synchronies, transtextualités et réseaux sémantiques, à délimiter le champ lexical et à dénombrer les « actants», on détourna des générations d'élèves, d'étudiants, de l'art littéraire ; le « plaisir » du texte étant celui de la dissection et s'achevant en autopsie.

Vint donc le temps où tout fut officiellement déclaré « culturel », l'article de journal méritant les mêmes égards qu'une page de Balzac : ceux des thanatopracteurs. Ce qui fit l'affaire d'universitaires aussi doués de sens littéraire que la table où j'écris ; de chercheurs et exégètes bien résolus à nous montrer leur savoir de techniciens de la littérature.

Il est donc à craindre que soit bientôt interrompue la chaîne des ferveurs qui, de siècle en siècle, maintenait chez quelques-uns le goût des « humanités », la gratitude que l'honnête homme leur devait, la révérence qui leur était due. À craindre, en bref, que tout se qui relevait du classicisme, ne soit rejeté dans les ténèbres extérieures.

Vous aviez « le démon de l'abstraction ». Oserai-je dire ce que j'éprouve, honnête lecteur de bonne volonté, à vous fréquenter assidûment ? Vos vers corsetés, « chargés de chaînes », votre prose si surveillée que pas un mot qui n'y fut élu, pesé avec discernement, s'ils sont régal pour l'esprit – jusqu'à lui faire sentir ses étroites limites –, imposent silence à toute une part du moi. Laquelle s'en trouve offusquée, niée ou du moins ignorée, quand elle eût voulu, elle aussi, trouver matière à s'exprimer, à s'exalter. Telle une essence rare à qui le flacon,  supérieurement ouvré, ne permettrait de s'épancher.

Bientôt, mon souffle se tasse, ou l'air me semble se raréfier. Il est vrai que vous nous faîtes vivre dans l'éther ! Il me manque, j'en conviens, d'être de ces intellectuels qui jamais n'ont effleuré une écorce d'arbre, ne se sont pénétrés d'un galet tenu dans la paume ; n'ont jamais respiré que l'air confiné de leur bureau. Ceux-là trouvent leur compte en votre œuvre : vos obscurités, défiant leur esprit, leur permettent d'en remontrer aux gens simples, voire à l'auteur lui-même qui ne se savait si subtil.

Je lis avec bonheur votre Dialogue de l'Arbre. Que de répliques enchantent le dévot que je suis de ce grand Être ! … Que d'images topiques me « donnent à voir ! » Cependant que l'esprit s'émerveille des symboles que vous tirez de votre contemplation, touchant le développement de l'amour, la figure du créateur …

Mais qui, de nos jours, n'éprouverait que ce langage souverain, ne s'interpose entre l'idée, si neuve et juste soit-elle, et les ressources en contention, en exigence, que l'époque a tant amoindries en lui ? Qui, possédant encore ces ressources, n'aurait l'impression, lecture achevée, qu'on le fit vivre un long temps dans l'inhumain ?

N'en déplaise à Mallarmé, la poésie, la littérature, ont besoin, pour se perpétuer, de toucher en nous, outre l'intellect, l'organique. Aussi, un Apollinaire que vous avez ignoré, un Proust que vous avez méconnu, ont-ils plus de chances de trouver demain des cœurs fervents, à supposer qu'il y ait encore des lecteurs, et pas seulement des liseurs. Sumer, Ninive et Babylone étaient de beaux noms. Il se pourrait qu'il en fût de même de Valéry, Gide, Giraudoux …

Autant vous le dire : la pureté, l'absolu, sont des mots qui suscitent à présent la condescendance ; la volonté de perfection est surannée ; la mémoire, méprisée, tombée en friche, rejette le vers comme un corps étranger. Nous n'avons que faire d'images poétiques alors qu'un flux d'images réelles, fixes ou animées, fait de nous un kaléidoscope, ce qui épargne à l'esprit l'effort de la formulation – et rend risibles un été « roche d'air pur », ou la mer, un « toit tranquille où marchent des colombes ».

Et c'est ainsi que notre système sensoriel, notre affectivité, se nourrissent désormais d'assignats.

Vous connaissiez pourtant le « Qui veut faire l'ange … » N'était-ce pas un choix contre-nature, que de vouloir tenir le sensible, le charnel, à distance, pour ne plus servir que l'Intellect, ce qui conduit à ne se mouvoir plus que dans l'abstraction et à devenir le « rhétoriqueur à l'état sauvage » que voyait en vous Jean Paulhan ?

Vous vous vouliez le héraut de l'Idée pure ? Que l'on se connaît mal ! L'affectif, le sensible, le sensuel – vilipendés, répudiés –, allaient se revancher cruellement, durablement.

*

SUR L'AVENIR DE L'INTELLIGENCE

[Textes de Paul Valéry]

L'histoire des temps modernes ? De plus en plus fort, de plus en plus grand, de plus en plus vite, de plus en plus inhumain, ce sont des formules d'automatisme.

La nouveauté d'une chose considérée comme quantité positive de cette chose. 

On n'a jamais subi tant d'idées éloignées du sens commun […]  et plus instables, plus promptement démodées, détrônées, remplacées…  (L'Idée fixe, 1932)

[En art] Comment se ferait un style […] quand l'impatience, la rapidité d'exécution, les variations brusques de la technique pressent les œuvres, et quand la condition de nouveauté est exigée depuis un siècle de toutes les productions dans tous les genres ?

Adieu, perfections du langage, méditations littéraires […] Nous voici dans l'instant, voués aux effets de choc et de contraste […] Nous recherchons et apprécions l'esquisse, l'ébauche, les brouillons. La notion même d'achèvement est presque effacée. 

Les sexes eux-mêmes semblent ne plus devoir se distinguer l'un de l'autre que par les caractères anatomiques.

L'homme, donc, s'enivre de dissipation. Abus de vitesse ; abus de lumière ; abus de toniques, de stupéfiants, d'excitants ; abus de fréquence dans les impressions ; abus de diversité ; abus de résonances ; abus de félicités ; abus de merveilles ; abus de ces prodigieux moyens de décrochage ou de déclenchement, par l'artifice desquels d'immenses effets sont mis sous les doigt d'un enfant.

Le loisir apparent existe encore […] Mais je dis que le loisir intérieur se perd. Nous perdons cette paix essentielle des profondeurs de l'être, cette absence sans prix pendant laquelle les éléments les plus délicats de la vie se rafraîchissent et se réconfortent.

Je vous avoue que je suis si effrayé de certains symptômes de dégénérescence et d'affaiblissement que je constate (ou crois constater) dans l'allure générale de la production et de la consommation intellectuelles, que je désespère parfois de l'avenir ! 

Sur la crise de l'intelligence, conférence à l'Université des Annales, 1935

*

Nous ne supportons plus la durée. Nous ne savons plus féconder l'ennui. Notre nature a l'horreur du vide.

En somme, nous avons le privilège – ou le malheur très intéressant – d'assister à une transformation profonde, rapide, irrésistible de toutes les conditions de l'action humaine.

Je dis que la vie moderne traite les esprits de telle sorte que l'on peut raisonnablement en concevoir de grandes craintes pour la conservation de la valeur dans l'ordre intellectuel.

Les conditions du travail de l'esprit ont, en effet, subi le même sort que tout le reste des choses humaines, c'est-à-dire qu'elles participent de l'intensité, de la hâte, de l'accélération générale des échanges, ainsi que tous les effets de l'incohérence, de la scintillation fantastique des événements.

L'atténuation de la sensibilité se marque assez par l'indifférence croissante et générale à la laideur et à la brutalité des aspects.

Nous admettons que nos voies publiques, nos rues, nos places soient déshonorées par des monuments qui offensent la vue et l'esprit, que nos villes se développent dans le désordre, que les constructions de l'État ou des particuliers s'élèvent sans le moindre souci des exigences les plus simples du sentiment de la forme.

La quantité des publications, leur fréquence diurne, le flux des choses qui s'impriment ou se diffusent, emportent du matin au soir les jugements et les impressions, les mélangent et les malaxent, et font de nos cervelles une substance véritablement grise, où rien ne dure, rien ne domine, et nous éprouvons l'étrange impression de la monotonie de la nouveauté, et de l'ennui des merveilles et des extrêmes.

Nous sommes suggestionnés, harcelés, abêtis, en proie à toutes les contradictions, à toutes les dissonances … ?  le milieu de la civilisation actuelle.

Le bilan de l'intelligence, 1935

*

« Les conditions de développement des esprits en profondeur, en subtilité, en perfection, en puissance exquise, sont dissipées. Tout se déclare contre les possibilités de vie spirituelle indépendante. Les plaintes des poètes d'il y a soixante ans nous paraissent pure rhétorique auprès des lamentations que le temps présent tirerait des êtres lyriques, s'ils ne sentaient l'inutilité de gémir au milieu du vacarme universel ; du bruit tumultueux des machines et des armes ; des cris de la foule et des harangues naïves et formidables de ses dompteurs et conducteurs.

 « Jamais plus haute n'a paru la Tour d'ivoire. »

Existence du Symbolisme, 1936

*

Tout à présent pèse sur la pensée : intensité, accélération des sensations, vulgarité et uniformité développées par les moyens mécaniques, falsification des valeurs par la publicité, quantité et débit de la production, qui s'opposent à la perfection et à la profondeur […], excitation à la haine, et ravalement systématique des choses de l'esprit.

Allocution à la radio : Les périls de la civilisation occidentale, juillet 1939

*

Et de se demander, à la radio – diffusé le 23 mai 1945 –, « si nous ne sommes pas arrivés à quelque état de décadence analogue à celui qui a atteint les civilisations successives dont parle l'Histoire. »
*

* * *

1er novembre 2013 AUX MÂNES DE PAUL VALERY ( I, 1)

I

 *

Adolescent, je jetais sans cesse l'arceau d'un comme, d'un tel que entre deux ordres de réalités. Comment n'aurais-je pas tenu en grande estime un langage – le poétique –, qui par magie, multipliait analogies, affinités, mariages d'inclination ou de raison, mais qui, toujours harmonieux, le rendait ami et de l'oreille et de la mémoire ?

Oubliées les fades récitations de l'école primaire, je m'enchantais donc, au gré des rencontres, des Romantiques et des Symbolistes.

J'eus la chance d'avoir, en classe de philosophie, un professeur peu soucieux du programme, qui abondait en digressions sur un mode allusif propre à susciter la recherche chez les esprits curieux. Vous admirant, il vous citait volontiers. Je découvris par lui votre « Cimetière marin ».

Je m'étais dépris des Parnassiens. La plénitude de vos vers, leur pouvoir d'évocation, leur luminosité, me parurent d'emblée représenter le comble des pouvoirs du langage. Je sus bientôt par cœur le poème, m'en cuirassai, m'en fortifiai et, des années après, il me suffisait de m'en réciter quelques strophes pour voir s'affaisser à mes pieds, exténuées, petitesses, sottises, avanies, dont j'aurais pu souffrir.

Je sus de même maints poèmes de Charmes, et me les récitais comme on mord à belles dents en une pulpe ferme, goûteuse, substantielle. Vous sauviez votre âme, avez-vous dit, au service militaire, en faisant des vers. Je tonifiais la mienne à leur fréquentation.

*

Votre poésie m'avait paru insurpassable. Je vis, en votre prose, l'apogée de l'art d'écrire. Portées, exaltées par le nombre, sa précision, sa profondeur, la hissaient au rang de ces classiques qui envoûtent en nous une substance pensante, faite de l'organique et de l'esprit confondus, indistincts.

Comment n'être pas subjugué, et heureusement accablé, par une intelligence à qui tout – le passage de Verlaine, une exposition, l'hommage à un auteur, un ami, la contemplation d'un coquillage, une commande, une préface –, donnait prétexte à vues neuves, ingénieuses ? L'insolite, l'imprévu, devenant évidences fécondes, et irrécusables.

Tout problème, toute situation, étaient, par vous, pris de haut, considérés dans leurs tenants et aboutissants, soumis à une « conquête méthodique » ; la circonstance donnant matière à réflexions de portée universelle, et toujours dans une langue soutenue qui éclaire et ennoblit le sujet, et tire son éloquence, sa force de persuasion, du choix et de l'agencement continûment musical des termes, quitte à recourir à l'archaïsme et à courtiser la préciosité.

Et nous, d'assister à un feu d'artifice de fusées gigognes.

*

Mon admiration demeure vive ; elle s'est nuancée avec le temps. Votre Album de vers anciens, d'un Symbolisme encore touché par le Parnasse, est devenu curiosité littéraire.

Dans votre conférence de 1936, « Existence du Symbolisme », vous disiez qu'en cette école, on y « considère pour événements des événements intérieurs, des réactions personnelles » et que « Tout se passe donc dans les domaines du sensible et de l'intelligence, et s'analyse en impressions, en pensées, en réactions personnelles. »

Il n'y aurait rien là de rédhibitoire si vos devanciers et vous, en bons dévots de l'art pur, n'aviez répandu à foison l'or, le diamant, l'azur, le firmament, la rose et le lys, les fées et les princesses, tous mots à présent, fort éventés.

Oubliées, évanescences et mignardises, écartées quelques féeries préraphaéliques, quelques estampes jaunies à placer dans un intérieur de Vuillard, j'ai encore en bouche telle strophe de votre « Narcisse parle » : « Un grand calme m'écoute, où j'écoute l'espoir. / La voix des sources change et me parle du soir ; […] » . Je relis sans déplaisir « César », « Le bois amical » ; cet « Été » d'un si bel élan, ou cette « Profusion du soir » dont l'ampleur continue du vers agrandit l'âme du spectateur.

*

Plus sévère que je ne suis, vous direz, de ces poèmes, qu'ils « conduisirent promptement leur auteur à un sincère et durable éloignement de la poésie. »

Plusieurs événements allaient y contribuer.

Il y eut la découverte de la poésie de Mallarmé : « Dès le premier contact, et quel que fût l'effet premier d'obscurité et de complication de ses vers, il n'y eut en moi aucune hésitation sur l'importance exceptionnelle qu'il fallait consentir que leur existence prît en moi. » (« Propos me concernant »)

Vous vous deviez – ce fut en octobre 1891 – de rencontrer le Maître dont vous alliez devenir, à vie, le disciple et l'adulateur. Dommage que vous ne commentiez pas, dans votre relation de cette première visite rue de Rome, ce mot de lui, que vous rapportez : « Le héros serait de vivre par la foule en l'écrasant. »

 *

On sait encore qu'une muette passion pour une dame (« Et celle qui l'a fait n'en a fait jamais rien su. ») vous fit prendre la décision, en 1892, de ne plus adorer qu'une seule « idole » : celle de l'Intellect – avec majuscule.

Il devait en naître un Monsieur Teste qui, écrivant « à un ami », lui déclare : « Quel démon que celui de l'analogie abstraite ! – Vous savez comme il me tourmente quelquefois ! »

Il aura durablement tourmenté son créateur. Vous écrivez, en 1944, dans votre Lettre – préface à l'ouvrage d'Émile Rideau Introduction à la pensée de Paul Valéry (Desclée de Brouwer) : « Je ne me suis jamais référé qu'à mon MOI PUR, par quoi j'entends l'absolu de la conscience […] »

Ne craignez-vous que le lecteur d'aujourd'hui, au moi fort impur, ne le déplore et regrette qu'en tant de vos écrits publics vous soyez si peu « humain trop humain » ?

Cédant aux instances de quelques amis qui voulaient rééditer vos vers anciens épars en revues, vous avez souhaité clore le recueil par une pièce d'une quarantaine de vers, « sorte d'adieu à ces jeux de l'adolescence ». Cet « exercice », selon votre terme, vous demandera quatre ans de labeur et comptera 512 vers. Ce fut La Jeune Parque.

Réputé obscur (« Songez, direz-vous encore, que le sujet véritable du poème est la peinture d'une suite de substitutions psychologiques, et comme le changement d'une conscience pendant la durée d'une nuit. » (Entretiens avec Frédéric Lefèvre), le poème vous ouvrit les salons littéraires et fit votre gloire tant il fut une aubaine pour tous les exégètes, glossateurs, scoliastes patentés qui, faisant assaut de perspicuité, masquent leur impuissance à créer, en dépeçant les œuvres d'autrui.

Composant le poème, vous écriviez en 1916 à André Breton : « C'est une poésie surannée qui m'ennuie et que je prolonge indéfiniment. Rien de ce que vous aimez ni moi-même ».

À vos yeux, c'était là une composition dont le mérite premier tenait aux enseignements que vous en tiriez, touchant le fonctionnement de l'esprit.

Surannée, cette poésie ? Vous l'avez voulue « chargée de chaînes », jusqu'à renchérir sur la prosodie classique, l'abstraction en sus.

Négligeant les interprétations ésotériques, on peut y voir une haute et longue modulation aux « passages » (ils vous donnèrent du mal !) moins inspirés, mais dont les « pleins » sont d'incomparables invocations, prises à témoin, évocations, adressées à la mer, aux astres, aux îles, à la lumière, au printemps, au corps féminin, à la conscience …

Merveille sur merveille, et perfection en perpétuelle recrudescence, votre lecteur se croit devant la Voie lactée ; devant un coffre où des gemmes à foison entrecroiseraient leurs feux.

Cela est. Le ciel étoilé aussi. J'essaie de me convaincre qu'il y aura encore demain des … astronomes pour s'éblouir au brasillement de La Jeune Parque.

*

*

*

Vous comptiez la multitude parmi les ennemis de l'esprit. De fait, nous sommes des milliards et malgré les prodigieux moyens dont chacun dispose pour se faire connaître au reste du monde, notre voix singulière risque de se perdre dans le tumulte. Par chance, un remède existe auquel ont recours les gens avisés en quête d'une notoriété soudaine, universelle : surenchérir dans l'extravagant, l'insanité, l'obscénité, le sacrilège – sûrs qu'ils sont de ne plus guère provoquer l'indignation ou le rejet, tant les peuples se sont accoutumés à l'excentricité, à l'effacement des normes, à la dérision des valeurs – à quoi s'emploie une pléthore de bouffons de profession.

Revenu parmi nous, vous verriez les chefs-d'œuvre du répertoire « mis en pièces », gauchis, travestis jusqu'au grotesque, par des metteurs en scène dont le nom surpasse, sur les affiches, celui de l'auteur – aux applaudissements de publics qui, sur la foi des critiques, se tiennent pour ravis. L'opéra n'échappant pas davantage au saugrenu et au burlesque.

Vous goûtiez la peinture, célébriez « l'univers des formes » ? Le célèbre peintre Boronali eut d'innombrables épigones. Les musées s'honorent de posséder, à grand prix, des compositions, des « installations » qui vous paraîtraient les œuvres d'ingénieux bricoleurs.

Féministe, vous louiez Colette « qui seule parmi les femmes sait qu'écrire est un art […] » Nos écrivaines nous brochent, pour chaque rentrée littéraire, une « autofiction » de leurs dernières coucheries où la scatologie n'a rien à envier à Sade et à Bataille.

Vous étiez poète ? Les mots en guise de dés, il vous suffirait de verser le cornet sur une page blanche. Du diable ( !), s'il ne se trouvait un éditeur pour publier le résultat, des critiques pour le louer, des professeurs pour trouver un sens profond à cette « constellation » digne de rivaliser avec celle du Coup de dés.

Le délabrement du « saint Langage », l'aveulissement de nos oreilles, sont tels, que nous supportons des chansons qui vous eussent paru pure barbarie. Longtemps niaises, elles étaient du moins « écrites », même si amour et toujours y rimaient bien imprudemment. Mais il y eut, après vous, des chansons dites « à texte » qui touchaient souvent à la poésie. Aujourd'hui, vous n'entendriez plus que pincées de paroles débiles ressassées, vociférées sur fond de tam-tam obsessionnel et assourdissant. Ce qui suffit à mettre l'auditoire en transes.

 *

On a pu s'étonner qu'une héroïne de Stendhal descendît « avec génie » de sa voiture. On le serait moins de nos jours où, les hebdomadaires nous l'assurent, le génie fourmille dans les Lettres et les arts.

Un nom, chaque semaine, chassant l'autre, comment en conséquence continuer de faire parler de soi, eu égard au nombre des prétendants à la notoriété, et alors que subsiste dans les foules repues de nouveautés un « Étonne-moi ! » intrinsèque ? Sinon en repoussant les bornes du mirifique ou du dégradant. Ce qui n'a plus d'effet sur gens accoutumés à la surenchère dans l'extravagant.

*

« On ne peut écrire que sur l'avenir, et il n'y en a pas », disait le poète Armel Guerne dans une lettre à Cioran du 12 septembre 1962.

Le Temps, condition des longs labeurs, des accomplissements, substance de l'œuvre d'art, est en voie d'épuisement rapide, comme le sont les nappes, les gisements. Seul subsiste et nous importe l'Immédiat ; l'Instant, qui le résume, récusant toute contemplation méditative, qu'il s'agisse d'un paysage, d'un monument, d'un texte.

Le présent est si instant, si profus dans les esprits, qu'il n'y laisse de place en la mémoire pour des « humanités », tenues pour obsolètes, fastidieuses – et où nous verrions notre abaissement.

Le seul XXe siècle fut l'un des plus féconds en littérature et arts plastiques. Outre qu'il n'a rien à nous apprendre, pensent maints et maints, où trouverions-nous le loisir d'y puiser quelque nourriture, et d'abord chez les auteurs réputés difficiles qui veulent de longs dialogues tête-à-tête ?

 *

Composant, pendant la Grande-Guerre, La Jeune Parque, vous vous compariez aux moines du Moyen Age transcrivant les textes de l'Antiquité pendant que les Barbares déferlaient sur l'Europe.

Vous étiez sans illusion, pourtant, sur la « Maigre immortalité noire et dorée » ; ce qui vous fera dire au Disciple de votre Faust : « Et combien de ces bouquins-là furent-ils passionnément conçus, avec la folle ambition de faire oublier tous les autres ! … Ainsi s'exhausse de siècle en siècle, l'édifice monumental de l'ILLISIBLE. » (Mon Faust, Acte III, scène 5)

Avez-vous pensé que le recours au vers classique, à une prose sans scorie, pure et profonde, quasi désincarnée, vous donnerait des chances de durer dans les meilleurs esprits ?

« Quel démon que celui de l'analogie abstraite ! », déclare votre M. Teste. Il nous valut, avec La Jeune Parque, un poème constellé d'éclatantes obscurités – l'abstraction de la langue, accrue des exigences de la métrique, bridant la sensibilité d'un lecteur en quête d'intelligibilité. (Poème qu'un Mallarmé, grand stérilisateur de la poésie française et qui n'écrivait pas pour le commun, eût fort goûté.)

Et peut-être faudrait-il, pour rendre pleine justice au poème, consacrer à sa lecture, le temps qu'il vous coûta.

*

*