I
*
Adolescent, je jetais sans cesse l'arceau d'un comme, d'un tel que entre deux ordres de réalités. Comment n'aurais-je pas tenu en grande estime un langage – le poétique –, qui par magie, multipliait analogies, affinités, mariages d'inclination ou de raison, mais qui, toujours harmonieux, le rendait ami et de l'oreille et de la mémoire ?
Oubliées les fades récitations de l'école primaire, je m'enchantais donc, au gré des rencontres, des Romantiques et des Symbolistes.
J'eus la chance d'avoir, en classe de philosophie, un professeur peu soucieux du programme, qui abondait en digressions sur un mode allusif propre à susciter la recherche chez les esprits curieux. Vous admirant, il vous citait volontiers. Je découvris par lui votre « Cimetière marin ».
Je m'étais dépris des Parnassiens. La plénitude de vos vers, leur pouvoir d'évocation, leur luminosité, me parurent d'emblée représenter le comble des pouvoirs du langage. Je sus bientôt par cœur le poème, m'en cuirassai, m'en fortifiai et, des années après, il me suffisait de m'en réciter quelques strophes pour voir s'affaisser à mes pieds, exténuées, petitesses, sottises, avanies, dont j'aurais pu souffrir.
Je sus de même maints poèmes de Charmes, et me les récitais comme on mord à belles dents en une pulpe ferme, goûteuse, substantielle. Vous sauviez votre âme, avez-vous dit, au service militaire, en faisant des vers. Je tonifiais la mienne à leur fréquentation.
*
Votre poésie m'avait paru insurpassable. Je vis, en votre prose, l'apogée de l'art d'écrire. Portées, exaltées par le nombre, sa précision, sa profondeur, la hissaient au rang de ces classiques qui envoûtent en nous une substance pensante, faite de l'organique et de l'esprit confondus, indistincts.
Comment n'être pas subjugué, et heureusement accablé, par une intelligence à qui tout – le passage de Verlaine, une exposition, l'hommage à un auteur, un ami, la contemplation d'un coquillage, une commande, une préface –, donnait prétexte à vues neuves, ingénieuses ? L'insolite, l'imprévu, devenant évidences fécondes, et irrécusables.
Tout problème, toute situation, étaient, par vous, pris de haut, considérés dans leurs tenants et aboutissants, soumis à une « conquête méthodique » ; la circonstance donnant matière à réflexions de portée universelle, et toujours dans une langue soutenue qui éclaire et ennoblit le sujet, et tire son éloquence, sa force de persuasion, du choix et de l'agencement continûment musical des termes, quitte à recourir à l'archaïsme et à courtiser la préciosité.
Et nous, d'assister à un feu d'artifice de fusées gigognes.
*
Mon admiration demeure vive ; elle s'est nuancée avec le temps. Votre Album de vers anciens, d'un Symbolisme encore touché par le Parnasse, est devenu curiosité littéraire.
Dans votre conférence de 1936, « Existence du Symbolisme », vous disiez qu'en cette école, on y « considère pour événements des événements intérieurs, des réactions personnelles » et que « Tout se passe donc dans les domaines du sensible et de l'intelligence, et s'analyse en impressions, en pensées, en réactions personnelles. »
Il n'y aurait rien là de rédhibitoire si vos devanciers et vous, en bons dévots de l'art pur, n'aviez répandu à foison l'or, le diamant, l'azur, le firmament, la rose et le lys, les fées et les princesses, tous mots à présent, fort éventés.
Oubliées, évanescences et mignardises, écartées quelques féeries préraphaéliques, quelques estampes jaunies à placer dans un intérieur de Vuillard, j'ai encore en bouche telle strophe de votre « Narcisse parle » : « Un grand calme m'écoute, où j'écoute l'espoir. / La voix des sources change et me parle du soir ; […] » . Je relis sans déplaisir « César », « Le bois amical » ; cet « Été » d'un si bel élan, ou cette « Profusion du soir » dont l'ampleur continue du vers agrandit l'âme du spectateur.
*
Plus sévère que je ne suis, vous direz, de ces poèmes, qu'ils « conduisirent promptement leur auteur à un sincère et durable éloignement de la poésie. »
Plusieurs événements allaient y contribuer.
Il y eut la découverte de la poésie de Mallarmé : « Dès le premier contact, et quel que fût l'effet premier d'obscurité et de complication de ses vers, il n'y eut en moi aucune hésitation sur l'importance exceptionnelle qu'il fallait consentir que leur existence prît en moi. » (« Propos me concernant »)
Vous vous deviez – ce fut en octobre 1891 – de rencontrer le Maître dont vous alliez devenir, à vie, le disciple et l'adulateur. Dommage que vous ne commentiez pas, dans votre relation de cette première visite rue de Rome, ce mot de lui, que vous rapportez : « Le héros serait de vivre par la foule en l'écrasant. »
*
On sait encore qu'une muette passion pour une dame (« Et celle qui l'a fait n'en a fait jamais rien su. ») vous fit prendre la décision, en 1892, de ne plus adorer qu'une seule « idole » : celle de l'Intellect – avec majuscule.
Il devait en naître un Monsieur Teste qui, écrivant « à un ami », lui déclare : « Quel démon que celui de l'analogie abstraite ! – Vous savez comme il me tourmente quelquefois ! »
Il aura durablement tourmenté son créateur. Vous écrivez, en 1944, dans votre Lettre – préface à l'ouvrage d'Émile Rideau Introduction à la pensée de Paul Valéry (Desclée de Brouwer) : « Je ne me suis jamais référé qu'à mon MOI PUR, par quoi j'entends l'absolu de la conscience […] »
Ne craignez-vous que le lecteur d'aujourd'hui, au moi fort impur, ne le déplore et regrette qu'en tant de vos écrits publics vous soyez si peu « humain trop humain » ?
Cédant aux instances de quelques amis qui voulaient rééditer vos vers anciens épars en revues, vous avez souhaité clore le recueil par une pièce d'une quarantaine de vers, « sorte d'adieu à ces jeux de l'adolescence ». Cet « exercice », selon votre terme, vous demandera quatre ans de labeur et comptera 512 vers. Ce fut La Jeune Parque.
Réputé obscur (« Songez, direz-vous encore, que le sujet véritable du poème est la peinture d'une suite de substitutions psychologiques, et comme le changement d'une conscience pendant la durée d'une nuit. » (Entretiens avec Frédéric Lefèvre), le poème vous ouvrit les salons littéraires et fit votre gloire tant il fut une aubaine pour tous les exégètes, glossateurs, scoliastes patentés qui, faisant assaut de perspicuité, masquent leur impuissance à créer, en dépeçant les œuvres d'autrui.
Composant le poème, vous écriviez en 1916 à André Breton : « C'est une poésie surannée qui m'ennuie et que je prolonge indéfiniment. Rien de ce que vous aimez ni moi-même ».
À vos yeux, c'était là une composition dont le mérite premier tenait aux enseignements que vous en tiriez, touchant le fonctionnement de l'esprit.
Surannée, cette poésie ? Vous l'avez voulue « chargée de chaînes », jusqu'à renchérir sur la prosodie classique, l'abstraction en sus.
Négligeant les interprétations ésotériques, on peut y voir une haute et longue modulation aux « passages » (ils vous donnèrent du mal !) moins inspirés, mais dont les « pleins » sont d'incomparables invocations, prises à témoin, évocations, adressées à la mer, aux astres, aux îles, à la lumière, au printemps, au corps féminin, à la conscience …
Merveille sur merveille, et perfection en perpétuelle recrudescence, votre lecteur se croit devant la Voie lactée ; devant un coffre où des gemmes à foison entrecroiseraient leurs feux.
Cela est. Le ciel étoilé aussi. J'essaie de me convaincre qu'il y aura encore demain des … astronomes pour s'éblouir au brasillement de La Jeune Parque.
*
*
*
Vous comptiez la multitude parmi les ennemis de l'esprit. De fait, nous sommes des milliards et malgré les prodigieux moyens dont chacun dispose pour se faire connaître au reste du monde, notre voix singulière risque de se perdre dans le tumulte. Par chance, un remède existe auquel ont recours les gens avisés en quête d'une notoriété soudaine, universelle : surenchérir dans l'extravagant, l'insanité, l'obscénité, le sacrilège – sûrs qu'ils sont de ne plus guère provoquer l'indignation ou le rejet, tant les peuples se sont accoutumés à l'excentricité, à l'effacement des normes, à la dérision des valeurs – à quoi s'emploie une pléthore de bouffons de profession.
Revenu parmi nous, vous verriez les chefs-d'œuvre du répertoire « mis en pièces », gauchis, travestis jusqu'au grotesque, par des metteurs en scène dont le nom surpasse, sur les affiches, celui de l'auteur – aux applaudissements de publics qui, sur la foi des critiques, se tiennent pour ravis. L'opéra n'échappant pas davantage au saugrenu et au burlesque.
Vous goûtiez la peinture, célébriez « l'univers des formes » ? Le célèbre peintre Boronali eut d'innombrables épigones. Les musées s'honorent de posséder, à grand prix, des compositions, des « installations » qui vous paraîtraient les œuvres d'ingénieux bricoleurs.
Féministe, vous louiez Colette « qui seule parmi les femmes sait qu'écrire est un art […] » Nos écrivaines nous brochent, pour chaque rentrée littéraire, une « autofiction » de leurs dernières coucheries où la scatologie n'a rien à envier à Sade et à Bataille.
Vous étiez poète ? Les mots en guise de dés, il vous suffirait de verser le cornet sur une page blanche. Du diable ( !), s'il ne se trouvait un éditeur pour publier le résultat, des critiques pour le louer, des professeurs pour trouver un sens profond à cette « constellation » digne de rivaliser avec celle du Coup de dés.
Le délabrement du « saint Langage », l'aveulissement de nos oreilles, sont tels, que nous supportons des chansons qui vous eussent paru pure barbarie. Longtemps niaises, elles étaient du moins « écrites », même si amour et toujours y rimaient bien imprudemment. Mais il y eut, après vous, des chansons dites « à texte » qui touchaient souvent à la poésie. Aujourd'hui, vous n'entendriez plus que pincées de paroles débiles ressassées, vociférées sur fond de tam-tam obsessionnel et assourdissant. Ce qui suffit à mettre l'auditoire en transes.
*
On a pu s'étonner qu'une héroïne de Stendhal descendît « avec génie » de sa voiture. On le serait moins de nos jours où, les hebdomadaires nous l'assurent, le génie fourmille dans les Lettres et les arts.
Un nom, chaque semaine, chassant l'autre, comment en conséquence continuer de faire parler de soi, eu égard au nombre des prétendants à la notoriété, et alors que subsiste dans les foules repues de nouveautés un « Étonne-moi ! » intrinsèque ? Sinon en repoussant les bornes du mirifique ou du dégradant. Ce qui n'a plus d'effet sur gens accoutumés à la surenchère dans l'extravagant.
*
« On ne peut écrire que sur l'avenir, et il n'y en a pas », disait le poète Armel Guerne dans une lettre à Cioran du 12 septembre 1962.
Le Temps, condition des longs labeurs, des accomplissements, substance de l'œuvre d'art, est en voie d'épuisement rapide, comme le sont les nappes, les gisements. Seul subsiste et nous importe l'Immédiat ; l'Instant, qui le résume, récusant toute contemplation méditative, qu'il s'agisse d'un paysage, d'un monument, d'un texte.
Le présent est si instant, si profus dans les esprits, qu'il n'y laisse de place en la mémoire pour des « humanités », tenues pour obsolètes, fastidieuses – et où nous verrions notre abaissement.
Le seul XXe siècle fut l'un des plus féconds en littérature et arts plastiques. Outre qu'il n'a rien à nous apprendre, pensent maints et maints, où trouverions-nous le loisir d'y puiser quelque nourriture, et d'abord chez les auteurs réputés difficiles qui veulent de longs dialogues tête-à-tête ?
*
Composant, pendant la Grande-Guerre, La Jeune Parque, vous vous compariez aux moines du Moyen Age transcrivant les textes de l'Antiquité pendant que les Barbares déferlaient sur l'Europe.
Vous étiez sans illusion, pourtant, sur la « Maigre immortalité noire et dorée » ; ce qui vous fera dire au Disciple de votre Faust : « Et combien de ces bouquins-là furent-ils passionnément conçus, avec la folle ambition de faire oublier tous les autres ! … Ainsi s'exhausse de siècle en siècle, l'édifice monumental de l'ILLISIBLE. » (Mon Faust, Acte III, scène 5)
Avez-vous pensé que le recours au vers classique, à une prose sans scorie, pure et profonde, quasi désincarnée, vous donnerait des chances de durer dans les meilleurs esprits ?
« Quel démon que celui de l'analogie abstraite ! », déclare votre M. Teste. Il nous valut, avec La Jeune Parque, un poème constellé d'éclatantes obscurités – l'abstraction de la langue, accrue des exigences de la métrique, bridant la sensibilité d'un lecteur en quête d'intelligibilité. (Poème qu'un Mallarmé, grand stérilisateur de la poésie française et qui n'écrivait pas pour le commun, eût fort goûté.)
Et peut-être faudrait-il, pour rendre pleine justice au poème, consacrer à sa lecture, le temps qu'il vous coûta.
*
*
