*
CHAPITRE iii
*
*
garces et courtisanes
*
*
garces et courtisanes
*
*
*
« Femme dont on a à se plaindre... » dit, de la garce, le dictionnaire ; mais le terme ne délivre sa pleine charge de mépris, de rage, de rancune, que précédé de l'épithète petite qui loin de faire office de diminutif, suggère un redoublement de malfaisance.
De la femme fatale aussi, on a certes à se plaindre ; elle n'est pas pour autant un avatar de la petite garce. Elle a, dans notre symbolique du moins, partie liée avec la ruine et la mort ; lesquelles ne l'épargnent pas elle-même. Active, en alerte en ses grands fonds, elle affecte volontiers la nonchalance et le détachement. Ne sait-elle pas n'avoir qu'à paraître pour donner à l'homme la double impression de l'implacable et de l'imparable ?
Femme épanouie, elle joue de la plénitude de ses appas que fourrures et bijoux rehaussent et avivent. Chaque fois qu'elle jette son dévolu sur un être, on ne sait quoi d'ultime est en vue. Maîtresse du jeu, elle n'y engage pas moins l'estime qu'elle a de soi, l'idée qu'elle se fait de son ascendant. Un premier échec ébranlerait sa confiance en elle-même, un second aurait valeur de glas.
Sa conduite bouscule les conventions, enfreint les interdits, et nous pensons qu'elle manifeste ainsi son entière autonomie. Mais non : la femme fatale est « une force qui va », en marche depuis la plus haute antiquité, depuis l'Eden exactement. Au cas où nous oublierions ce que mythologies et religions nous apprirent, elle a pour mission de nous rappeler le caractère maléfique de la femme puisque c'est par celle-ci que la foi jurée court un grand péril ; que la chasteté devient héroïque, intenable ; que l'honneur succombe ; que la maison périclite.
*
*
*
La petite garce, elle, n'a pas ces lettres de noblesse, ni cette race perceptible jusque dans la vulgarité, dans la sensation d'excessive proximité que nous donnent certaines femmes réputées fatales. Loin d'être mue, elle se gouverne, dès sa jeunesse, avec une détermination, une âpreté, que dissimule une feinte ingénuité. Vrai ou simulé, l'alanguissement lui est inconnu, et sa santé à toute épreuve éclate en sa denture – qu'on entend rompre une pomme.
L'énergie, la vitalité, l'habitent. Quand la « sage » jeune fille se tient « à sa place », ce qui signifie à peine en deçà de son apparence, de sa peau, la petite garce outrepasse celles-ci avec alacrité. Toute vigilance, elle est proéminente présence de Femme, incisive comme proue et fer de lance.
Est-ce la chair qui l'aiguillonne ? Les bonnes âmes croient la garce menée par une sensualité impérieuse ; mais les femmes folles de leur corps et qui cèdent à l'instinct, risquent de se rendre dépendantes et de ne plus tirer, de la situation, tout le parti possible. Une petite garce accomplie donne à l'homme tous les signes de l'intérêt, du désir, de l'amour, mais « tient tête à son cœur », à son corps. Alors même qu'elle mime l'attachement, froidement, en un éclair, elle envisage, prémédite, combine, embrouille ou démêle, pare d'avance aux objections, arrête une attitude, – tout en n'omettant pas de geindre bienheureusement.
Elle n'aime au fond que soi, mais avec passion. Elle se sait jolie, aguichante et jeune. Elle se sent au monde pour conquérir. Certains envahissent un territoire ; d'autres s'attaquent à une cime inviolée, composent une symphonie... Elle, entend éprouver sans relâche son pouvoir de femme. Parfois sur ses semblables en défaisant un couple pour s'approprier l'épouse ; presque toujours sur l'homme, au grand dam de la compagne – qui la redoute et la maudit.
Face à l'homme, il s'agit d'être non plus la proie, mais la chasseresse – qui se déguise en gibier. D'être celle qui mène le jeu, quand l'autre, le benêt, croit avoir l'initiative ! Et tant mieux si l'ordre établi doit en souffrir : il s'agit de défaire et de ruiner. Plus encore que les profits escomptés, vous éperonne la griserie de mal agir, sciemment, sans vains scrupules. Garce, il n'est rien de tel, pour aviver votre teint, que la jalousie des femmes et leur détestation ; et quel âpre palais vous fait ce goût de revanche sur l'être qui détient la force physique !... Quelle sourde jubilation surtout, quel émerveillement, à vérifier l'efficacité des armes que la nature vous donna ! À se prouver sans cesse qu'on demeure une ensorceleuse !.
Or, le doute renaît vite, qu'une nouvelle conquête peut seule dissiper. Sans avoir lu Ronsard, on tient le temps pour l'unique mais implacable ennemi qui émousse vos armes jour après jour. « Cette heure passera, qui me voit au sommet de ma séduction. Demain, je devrai rejoindre la masse de ceux qui se bornèrent à exister, à végéter. Aussi, avant et de toute urgence, me faut-il vivre avec… stridence ! »
Lucide à l'égard du temps, la petite garce ne l'est pas moins envers l'homme – qu'elle a deviné mieux que ses congénères ; à qui elle pourrait dire : « Je sais tes faiblesses, tes fantasmes, tes frustrations dont s'irrite ou s'indigne l'honnête femme, ou qu'elle feint d'ignorer. Regarde-moi, et dis-moi si j'ai l'air de lui ressembler... »
Elle, en tout cas, le regarde droit dans les yeux et néanmoins à peine en dessous, ainsi qu'on engage un levier pour desceller une dalle. Et que ne fait-on passer dans ce regard qui ne bronche, mince, étiré, relevé vers les tempes !... À commencer par l'étonnement amusé, heureux – car c'est une chance, vraiment –d'être en présence d'un homme aussi singulier, aussi séduisant. « Et se peut-il que nous ne nous soyons pas encore rencontrés quand, je le sens, nous avons tant à faire ensemble ? Non, non, tu ne te trompes pas, c'est bien ce tendron dont tu retiens l'attention. Un tendron assez désirable, conviens-en.
« Tu éprouves, toi aussi, le sentiment d'une complicité immédiate ? Je suis femme, mais non de ces prudes que tu connus jusqu'ici et qui, au fond, méprisent l'homme et ses désirs, et ne lui concèdent leur corps qu'en y mettant des limitations humiliantes. Moi, je fais fi des convenances ; je m'autorise tout ce que les autres s'interdisent par pruderie ou par leur peu de goût pour l'amour. Aussi passé-je à leurs yeux pour sans vergogne et me détestent-elles résolument ; mais c'est bon signe, non ?
« Je l'ai perçu tout de suite : nous sommes de la même étoffe et faits l'un pour l'autre. Le corps de la femme t'obsède ? Le mien m'est délectable. Je vais d'ailleurs le faire mouvoir avec une lenteur calculée pour que tu en apprécies les lignes, les rondeurs. Et l'ensellure, dis ? Tu imagines quelle monture je peux faire ?... Un corps bien découplé, oui, qui volte jusque dans l'immobilité, et que tes mains déjà voudraient saisir.
« Pour m'ouvrir ? Elles n'auraient pas grand-peine. Devines-tu comme aisément jouent mes charnières ? Comme je me disjoins de partout ? Ouverte. Je suis dès à présent ouverte. Perçois-tu quel abîme suggèrent mes yeux avides, un rien pathétiques, mes narines dilatées, l'ourlet de ma bouche ? Un vide quasi douloureux s'est fait en moi à ta vue. De tous mes pores, par toutes mes lèvres, je n'ai plus que le désir de boire, d'aspirer – d'engloutir. Mon corps entier, si tu sais bien le lire, t'en fait l'aveu.
« Entier, sans réserve. Tu as bien entendu. Je ne suis pas de ces femmes qui font l'amour avec parcimonie, du bout de leurs doigts acérés. Je me donne toute, d'une pièce, dans une impudeur sans limites. Et si la perversité t'agrée, elle me convient fort aussi. Cette femme animale, un peu crapule même, que tu doutais de jamais rencontrer, regarde, elle est là, ouverte, offerte. Et jeune ! Ferme, élastique sous la main ; vive et déliée dans la joute amoureuse. Te rends-tu compte ?
« Ma jeunesse te fait hésiter ? Tu t'en défies ? Tu me crois des griffes, et les dents longues ? Et si j'étais seulement à la recherche d'un père... même un peu incestueux ? Et si, t'ayant vu, j'avais tout de suite senti que, de toi seul, je pouvais attendre la force rassurante, la constance, l'expérience, qu'il est vain d'espérer des garçons de mon âge ? Je te parais sans doute hardie. Je ne suis pourtant qu'une petite fille, une sauvageonne – ardente, j'en conviens, mais tu ne t'en plaindras pas si tu veux bien m'adopter. »
Tel est le langage du corps, des yeux, chez la petite garce de vocation. Cela exige un sens inné de la comédie, un parfait sang-froid, une maîtrise féline des attitudes et quelques autres vertus très nécessaires à celle qui n'a d'autre dessein que d'établir à son profit, par les seuls pouvoirs de son corps, son emprise sur un homme avant de passer à un autre, une fois épuisées les délices de la conquête.
Ici, le corps ne devient pas objet par le regard de l'homme : il se veut, il se fait délibérément objet pour ce regard même. Il pactise avec le mâle ; il trahit l'espèce, et les honnêtes femmes ne s'y trompent pas, qui stigmatisent la jeune effrontée avec d'autant plus de hargne que, le voudraient-elles, elles ne pourraient user de ces armes déloyales que sont une insolente jeunesse et le piquant des manières.
Pourtant, comment condamner ? La petite garce est celle qui, consciente de l'importance accordée au corps féminin en tant que médiation, prend les devants et charge le sien de l'accréditer auprès de l'homme. À cette réserve près, qu'elle ne se livre à la convoitise de celui-ci, que pour mieux se le soumettre ; qu'elle ne confine son corps dans le rôle d'objet, que pour s'assurer la décision, exercer son autonomie, s'éprouver intensément sujet.
Sans préjudice, bien sûr, des femmes qu'elle venge.
*
*
*
À l'instar d'une Juliette Drouet, une foule de femmes généreuses, désintéressées, n'auront suivi, leur vie durant, que les mouvements de leur cœur, sacrifiant même, à l'amour, situation, fortune, respectabilité – ce qu'un homme répugne à faire, si épris soit-il. L'histoire abonde en exemples de filles, comme Eugénie de Guérin, qui s'oublièrent pour que leur frère pût, en toute bonne conscience, mener sa vie à sa guise ; en filles plus nombreuses encore qui renoncèrent à un destin de femme pour assurer à des parents une vieillesse selon leurs voeux. Et cependant il y a bien, de toute antiquité, ce reproche de vénalité qui s'attache à la femme ; et nous avons encore en mémoire les tapageuses figures féminines du Paris 1900 – telles une Cléo de Mérode ou la Belle Otéro.
Nul doute qu'adolescentes, la plupart se soient dit : « De milieu modeste, tout me destine à la vie grise et besogneuse de ma mère – que je refuse car rien ne me paraît plus enviable que de paraître dans tous les lieux à la mode, de posséder un attelage pour le Bois et un hôtel particulier où donner des réceptions – et, bien sûr, de faire du théâtre. En un mot, d'être l'une de ces femmes du demi-monde dont les journaux parisiens rapportent les foucades et les frasques. Ah ! qu'il doit être grisant de mener grand train, quitte à défrayer la chronique ; de rencontrer partout son nom, son image ; d'être admirée des hommes, jalousées des femmes, et de vivre en un monde de lumière et de luxe où côtoyer ceux dont on parle !... Tout cela demeurerait un rêve si, par chance, je n'étais née jolie, si je ne plaisais déjà aux hommes. Aussi est-ce par mon charme que je compte connaître fortune et gloire. »
Conscientes de posséder, au confluent de leurs jambes, un trésor inestimable, résolues à faire fond sur la vanité du mâle, elles avaient compris que ni la bassesse d'extraction, l'inculture, la sottise ou le manque de manières, n'étaient des obstacles à la fortune, à la renommée, à la considération, pour peu qu'on fût née agréable à voir, comédienne dans l'âme et qu'on eût détermination, énergie, abattage et cynisme.
Si certaines furent prises contre leur gré dans l'engrenage de la galanterie, la plupart des courtisanes célèbres eurent, à l'origine, une lucide ambition de parvenir. Si les tribulations menant à la réussite furent diverses, la préméditation ne fait pas de doute, ni la volonté de persévérer en l'état afin d'acquérir toujours plus de biens, de titres, de pouvoir, de notoriété.
Née pauvre et d'abord sans appuis, un seul moyen s'offrait à l'ambitieuse : se vendre, et le plus cher possible. Être le négrier de son propre corps. De quoi certaines se vantèrent, La Barucci se proclamant la « Grande Puttana del Mondo ». L'homme candide incline à croire que « se donner » est, pour une femme, un acte qui l'engage toute, dans un mouvement irrépressible et dans un total désintéressement. Mais l'expression « se donner » paraîtrait, à une courtisane, l'incongruité même. Jeune et fraîche, il lui fallait surmonter le dégoût que lui inspiraient les baisers, les privautés d'amants qui n'avaient pas toujours bien mûri. Et non seulement surmonter et masquer son dégoût, mais feindre le bonheur des retrouvailles, et simuler le désir et contrefaire le plaisir… Un grand accablement nous vient à la pensée de l'application et de l'effort sur soi demandés ; mais ce doit être affaire de dispositions : il n'en est pas une qui ne se soit crue douée pour la scène !
Celles qui laissèrent des Mémoires auraient dû y insérer leur monologue intérieur quand elles devaient subir les attouchements et les assauts de leurs mécènes. Que ne donnerait-on pour connaître le soliloque d'une Cora Pearl qui parle de « l'horreur instinctive que lui ont toujours inspiré les hommes » ! Mais nous sous-estimons sans doute chez certaines l'aptitude au dédoublement, la faculté pour… l'âme de prendre ses distances avec la séduisante « guenille ». Ce pouvoir de s'absenter de soi permettant aux courtisanes de se donner à un « amant de cœur » jeune mais impécunieux puis, l'heure d'après, de se vendre à un riche protecteur.
Avaient-ils au moins l'illusion d'être aimés, ceux qui, à prix d'or et de diamants (lesquels ornaient jusqu'à des bottines), obtenaient les faveurs d'une Hortense Schneider surnommée « le Passage des princes » ? La vanité aidant, on vit des monarques, des grands-ducs, des ministres omnipotents, briguer les faveurs de parvenues tapageuses, sans esprit, parfois d'une franche vulgarité ; on en vit plus d'un mettre fortune et titres aux pieds de la reine du moment, se ruiner pour elle, voire se suicider.
Parce que la courtisane ne donne jamais mieux sa mesure qu'au sein d'une société où les fortunes se font et se défont, le Second Empire et l'avant Grande Guerre auront, comme toutes les fins de monde, exacerbé l'ambition féminine. Aussi, que de carrières dont la conduite force l'admiration, même si certaines vieillesses furent mélancoliques !... La cynique, la sinistre Païva, née dans le ghetto de Moscou, devint marquise, puis comtesse ; Marie Duplessis, fille d'un chaudronnier ambulant, mourut comtesse. Une Alice Ozy, fille de bijoutiers, eut dans son lit le duc d'Aumale, le comte de Perregaux, le duc de Morny, un prince allemand ... Ne sont-ce pas là de vrais contes de fées, propres à faire rêver les jeunes filles nées dans une chaumine ?
La part faite aux circonstances, la galanterie est d'abord affaire d'inclination. Les jeunes femmes phtisiques avaient au moins cette excuse, sachant leurs jours comptés, de vouloir mourir « au milieu de la fête » ; mais les autres auront édifié leur fortune sur le mépris. Celui des hommes, celui de la femme en elles. « J'ai fait, pense la courtisane en herbe, une découverte capitale : le désir physique ne revêt pas, de part et d'autre, le même caractère obsessionnel, si bien que la dépendance n'est pas égale. Puisque les hommes, attachent au corps féminin, à son usage s'il se peut exclusif, un prix démesuré, et que je suis née plaisante à voir, je me battrai avec mes armes. Pourquoi serait-il licite de faire commerce de son esprit et infâmant de tirer parti de son corps ? » En vertu de quoi, dans les années 1860, une Cora Pearl ouvrira ses jambes pour dix mille francs la nuit.
À la cupidité, s'ajoutait, chez certaines, nées dominatrices, la volonté de se revancher du sort qui les fit naître femmes. Souveraines en fait de lucidité, se connaissant, se gouvernant sans défaillance, ah ! séduire, affoler un homme – un homme ! – et par des moyens dérisoires qui n'abuseraient pas la plus niaise des femmes, le voir mendier quelque privauté, le considérer à loisir dans ses dimensions véritables de petit garçon obsédé par des hochets, de pantin qu'on manipule sans qu'il s'en rende jamais compte – et garder tout au long les yeux ouverts ! Savoir que votre corps ni votre cœur ne vous trahiront ; que tous ses efforts pour vous arracher le moindre plaisir et s'en prévaloir resteront vains et que vous le tenez à votre merci, – quelle ivresse vraiment et qui passe de loin les voluptés de la chair !
Ces courtisanes de vocation ont du moins le mérite de nous offrir l'image d'une vénalité patente, à l'état pur. Un libre choix, le plus souvent, les conduisit en la carrière ; un libre choix les y maintint. Si elles simulaient dans l'intimité, elles assumaient leur condition, en société, avec une tranquille impudeur. Et il y a là une manière d'authenticité, de cohérence, de belle santé dans la dépravation, qu'il faut porter à leur crédit.
Mais la vénalité connaît bien des degrés ; elle sait prendre des formes honorables. On eût choqué nombre d'honnêtes jeunes filles, chasseresses de beaux partis, en leur disant qu'elles se conduisaient en courtisanes avérées – ô bals de garnison, de grandes écoles, où une oreille sensible eût pu entendre monter ici et là cette prière, cette supplique : « Regardez-moi : je suis à prendre. (J'allais dire, par un lapsus, à vendre !) J'ai mis tout mon art et ma rouerie à me rendre séduisante. Je n'ai d'autre idéal que d'épouser l'un d'entre vous, et s'il est, de plus, beau et bien fait, mon bonheur sera sans borne. Je suis libre : j'ai éconduit cet ami employé qui s'était mis à m'aimer ; je vaux mieux que cela et j'aspire à davantage. Oui, prêtez-moi attention et puis enlevez-moi ; l'assentiment de mes parents vous est d'avance acquis. »
Cette curée immobile, feutrée de cils baissés, n'a guère survécu à l'ère des sous-préfectures ? Mais sont non moins des courtisanes qui s'ignorent, celles que drainent les seuls rivages d'été où s'attache un essaim de grands yachts et où il ne se peut qu'un puissant de l'heure ne vête votre nudité de bijoux.
Mais que servirait de recenser, diverses, infinies, les formes de la vénalité ? D'invoquer son antiquité, de prédire sa pérennité ? Que servirait surtout de condamner ? L'homme ne saurait s'en prendre qu'à lui qui, à s'en tenir aux dehors, favorise et consacre l'injustice, et convainc l'élue que tout lui est dû parce que femme et belle et séduisante. Au demeurant, croire être aimé pour soi quand les rapports sont plus ou moins entachés de vénalité et qu'on vous accorde des faveurs, relève d'une grande naïveté. Par chance, la plupart des hommes n'ont cure, chez leur compagne, d'élan, de don véritables. À moins que, sachant n'en pouvoir attendre, ils se satisfassent du mime – aussi le monde est-il en ordre.
*
A suivre
*
A suivre
