1er septembre 2014 "VUE SUR LA MER" XVII

« VUE SUR LA MER »

*

XVII

*

 

*

Et si l'un des privilèges de ceux qui hantent les rivages marins était d'assister, dans son intégralité, au coucher du soleil ?

Que sait-on, d'un crépuscule, dans les cités ? Le ciel se déminéralise, s'oxyde ; les lumières tiennent à distance la fine cendre qui tombe. Plus graves sont les voix ; assourdis, les bruits. Regagner le gîte, la lampe, terni de labeur et de confrontations.

Qui habite la campagne voit les ombres s'allonger, le paysage devenir grisâtre, comme dans les tableaux embus.

Collines, arbres et haies, interposent leur silhouette et vous dérobent une partie des fastes.

Mais au bord de la mer…

*

Quel incendie – celui de Londres ? de Moscou ? – rougeoie par delà l'horizon ? Ou serait-ce les feux d'une canonnade au cours d'une sanglante bataille ?

Mais non : nous sommes au théâtre. Pour rideau de scène, de grands drapés de violine et d'orange. Pour plateau, un immense à plat, d'un violet cobalt foncé où se filigrane l'esquisse d'un ciboire ? d'un ostensoir ?

Solennité. La pourpre cardinalice du ciel appelle une cérémonie sacramentelle ; du moins la représentation d'un mystère du Moyen-Age. A moins qu'il ne s'agisse de l'office funèbre d'un dignitaire – et quel plus opulent catafalque ? Quelle plus vaste chapelle ardente ?

*

Nul grand n'est mort. Nous sommes seulement témoin du Coucher d'un monarque. En grand apparat, et ne manquent – mais les couleurs y pourvoient –, que les éclats de fanfares qui ponctuaient ses repas.

Couleurs. Ce monarque prise peu les demi-teintes, les tons passés. Davantage, celles des oriflammes et des émaux.

Et qu'importe s'il se trouve un jour un Saint-Simon pour voir, dans cette pompe, infatuation, ostentation ; dans ces couleurs orgiaques, un signe de mauvais goût ; et qualifier de chromo, la peinture qu'on en pourrait faire.

Même si, l'office demeurant semblable, le décor change de jour en jour. Que le ciel soit encombré de cirrus, par exemple, et il devient un baldaquin où le jaune doré se transmue en terre de Sienne brûlée.
* 
*

*

****

 *
Ce sont là les dernières munificences solaires : le noir attend son heure ; il imprègne déjà les grenats du ciel ; il approfondit les outremers, les  bruns van Dyck des flots.

Un tel spectacle serait funèbre s'il ne laissait présager, immanquable, la prochaine aurore. Il faut néanmoins se réjouir qu'il soit épargné aux continentaux de tous pays.

La société, le foyer, font diversion. Le spectateur d'un coucher de soleil sur la mer est seul, en couple ou non. Il se découvre plus infime encore que devant l'océan tumultueux. C'est un rougeoiement à froid qu'il contemple, et ses épaules le lui confirment.
La Nuit se fait de toute part instante et vous gagne le coeur. Ce qu'elle vous murmure? Que le dernier mot lui appartient  et qu'il n'y aura plus alors de petit ni de grand jour.
*
Clichés Ph. Giraudin

 

 

           

15 août 2014 "VUE SUR LA MER" XVI

XVI

*
*

 *
*

Je rouvre le Livre, dans la traduction de l'École biblique de Jérusalem, et je lis, parmi d'autres versets :

« car sa vue suffit à terrasser » / « la terreur règne entre ses râteliers » / « son dos, ce sont des rangées de boucliers » / « ses naseaux crachant de la fumée » / « il fait du gouffre une chaudière bouillonnante » / « l'abîme semble couvert d'une toison blanche » / « il regarde en face les plus hardis » …

Telle est, dans Le Livre de Job, l'évocation du Léviathan, l'un des monstres du Chaos primitif. Et serait-ce pas, sous mes yeux, « les battants de sa gueule » ?

*

Elle n'est pas, contrairement au texte sacré, pourvue de crocs. Pas même de fanons qui feraient office de filtre. Mais leur absence rend le gouffre immédiat. Ce qui affleure, entre ces babines convulsées, c'est l'abysse, dans sa nuit glauque, d'abord, puis ténébreuse.

C'est la voracité.

Les mâchoires sont molles, les gencives édentées, mais cette gueule est faite pour gober, pour ingurgiter : le galet qu'on lui lance, l'homme téméraire, un navire corps et biens.

Par tout rivage vivant, le monstre amphibie a des accès de faim-valle, et il ouvre ses mâchoires – ne happant le plus souvent, que de l'air ; et il y a bien, dans leur claquement, le dépit de qui a manqué sa proie.

Par tout rivage, le monstre bâille ou aboie vers le récifs et les falaises qui le prennent de haut, impavides, assurés de leur pérennité.

**

 *
*

La roche a tort de se raidir dans sa superbe. De ne voir là que manœuvres d'intimidation tout juste propres à tirer, d'un enfant, des cris de frayeur feinte : le monstre sait aussi se vautrer, se faire patelin, s'insinuer pour disjoindre, désagréger, ronger.

L'auteur du Livre de Job a le dessein de nous montrer la toute-puissance de Yahvé, qui paraît, entre autres, dans sa victoire sur un Léviathan présenté comme un monstre terrifiant.

Que n'a-t-il ajouté, à ses pouvoirs, celui, à l'œuvre dès l'Origine, de niveler afin que l'horizon marin, se propage au plus loin des terres jadis habitées ?

De faire, de la Terre, une sphère où les flots, dans leurs migrations, le balancement de leurs marées, ne rencontrent plus d'obstacle, comme avant le partage de la terre et eaux quand l'esprit de Dieu planait sur l'étendue marine ?

Le Léviathan ne possède pas seulement, tumultueuse et réglée, la force. Protéiforme, la patience lui est consubstantielle, qui l'emporte encore sur sa vivacité.

Les fruits de cette constance sans relâche s'étendent au pied des falaises : une aire plane, une allée limitrophe où déferler, s'étirer, étendre ses muscles.

Ce qui était reliefs, aspérités dilacérant les vagues, a fait sa soumission : c'est, à présent, une aire égale, sans cohésion, où pullule l'infime, cendre de la roche soumise au brasier marin. L'humilité même.

Si l'homme de mer connaît, d'expérience, la rapacité du monstre, sa promptitude à engloutir, le spectateur qui se tient hors de sa portée, peut ne voir que fanfaronnades, dans ces postures menaçantes.

Les plages sont là pour témoigner de la puissance du flot et du Temps conjugués.

*

*

Photos Ph. Giraudin

1er août 2014 "VUE SUR LA MER" XV

 

  XV

*

*

*

Un vaste étal de trappeur du grand Nord croulant sous des peaux d'ours blancs ? Les convulsions d'une Mer blanche ?

Non : celles, en pays tempéré, d'un océan blême de rage.

Lui qui, paisible, se fait esplanade des bleus les plus profonds ; jusqu'à la dureté de l'acier – et l'on croit voir alors la rigidité d'une table de dolmen – , nous jette au visage un blanc de toute provenance.

Ce n'est plus le filon d'albâtre qui soutache et fait valoir le socle minéral ; qui l'aère et nous le rend moins abrupt. Perspectives abolies, horizon estompé, voici l'hégémonie du blanc. Cassé, limoneux, sur lequel tranche celui d'un buisson enneigé, surgi au pied du monceau.

Il faut la fureur de l'océan pour nous l'apprendre : il recèle des bassins d'antimoine, de céruse – et de craie. Sans doute aussi du spermacéti cher au Melville de Moby Dick. Et nous voyons l'émulsion lactescente de tout cela.

*

On associe le blanc à la candeur ? Il est ici la manifestation de qui ne se contient plus. Tous codes ou prescriptions récusés, c'est là l'emportement qui vous jette hors de soi.

La banquise sous-jacente, on nous cingle la face d'une bourrasque de grêle, de grésil, de blizzard. On nous fait le témoin de l'exaspération dans sa crudité.

Est abolie la majesté des houles régulières, quand chaque vague retentit en nous comme le pas du Commandeur se rendant au dîner que lui offre Don Juan. Nous n'entendons plus que la rumeur d'une émeute, sans meneur, d'une foule fulminante, échevelée, en quête de l'objet de sa fureur.

*

Au cœur de l'été de nos climats, une galaxie d'hiver. Non celui de Brueghel - l'Ancien, de Vivaldi ou de Haydn. Plutôt celui des gravures de l'édition Hetzel du Pays des fourrures, de Jules Verne. Sauf qu'on y attendrait en vain une aurore boréale.

C'est ne savoir observer, que d'éprouver devant l'océan, un sentiment de monotonie : Il est chaque jour, à chaque instant, l'Inattendu, l'accident au sein de la permanence.

Il progresse, se ravise, vire de bord, revient à la charge, image de l'autonomie dans la contrainte.

Malgré tant de langes, ce n'est pas une délivrance, qui se produit sous nos yeux ; mais au regard de ce monceau de dépouilles, une mue.

L'océan fait peau neuve et nous apparaîtra demain sous ses dehors d'apparat ou le ciel puise son éclat de beau temps.
*
Photo Ph. Giraudin

15 juillet 2014 "VUE SUR LA MER" XIV

VUE SUR LA MER    XIV

*

 *

*

Non la tempête: un arrière-plan noir de monde assiste, impassible, au déploiement, à la dissipation, à la reviviscence, de la pure énergie.

Nul bouleversement de la masse ; les flots sont soumis à l'ordonnance, formés pour une conquête méthodique. Pour une progression illimitée ? D'abord montrer sa force. Il est des jours où l'on pactise avec la terre – l'obstacle immémorial à votre expansion. Où on la courtise par force accolades, embrassements, enlacements. Qu'on ne s'y méprenne : elle est l'adversaire atavique. Qu'elle sache donc que, face à ses falaises rocheuses, on peut en étager de marne verte…

Ses plages vous invitent aux abaissements, aux caresses à lèvres ourlées. Elles feraient bien de vous le recréant des chansons de geste, enclin à la langueur comme rivières en leurs méandres. Et douces, dociles, sont les eaux alluviales que l'on dit courantes.

Sauf, qu'elles changent de statut une fois en mer. Qu'elles se durcissent de sels, et deviennent incisives, abrasives ; qu'elles ne sont plus, guidées par leurs berges, soumises à la seule pente, mais, fondues, privées de rives, une foule assujettie aux astres.

*

Grosse mer, dit le langage. On a enjoint aux flots de faire front ; de montrer leur puissance. Et elle parait assez dans leur tranche incurvée érigée dans l'instant. Dans son écroulement non moins ; poings contigus qui s'abattent de concert, nous laissant un sentiment d'imparable prépotence ; d'agression subie, sans moyen de défense. Car c'est la paroi interne de notre torse qu'on érafle ; c'est l'homme, en nous, qu'on réduit à ses dérisoires dimensions. Une leçon d'humilité qui se répète avec une régularité de bourreau sadique.

*

Toujours, nous devons lever les yeux pour rencontrer l'horizon marin, mais le haut mur d'enceinte que l'océan édifie, ne permet plus, à qui se tient au pied, de voir le faite de l'édifice.

Nous composons, à l'ordinaire, avec une étendue sans borne : c'est affaire de regard tournant, et cela se tient coi, à distance.

Ici, en ce jour, l'immensité a consistance, épaisseur. Elle déferle devant nous, comme entraînée par la pesanteur. La planitude échafaude en ses abords. Même en nous tenant hors des écroulements, nous nous sentons sommé –  de quoi ? – chaque fois qu'une muraille s'abat. Le sol en vibre sous nos pieds ; une poussière d'albâtre fuse des décombres. C'est à blanc qu'on tire sur nous ? Le souffle des projectiles rase nos tempes. De quelle cime jaillissent, par quelques diaclases, des résurgences de  névés, la plus proche vague faisant office de chasse-neige ?

Non la tempête, quand la rose des vents est prise d'ébriété ; quand une levée en masse des eaux nous vaut d'être criblé de sagaies de glace.

Seulement une avancée à pas comptés, retentissants, – « immobile à grands pas », et je t'invoque, Zénon d'Elée, qui vous laisse écrasé d'une profusion implacable, qu'on vous assène en un tonnerre fragmenté, distillé.

Et que faire d'autre, que de rendre les armes ?

 Photo: Ph. Giraudin