TABLEAU III
*
Un ronflement grandissant de car se fait entendre puis s'éteint.
*
LE RÉCITANT (tournant la tête dans la direction d'où venait le bruit :)
Enfin, nos voyageurs sont de retour. C'est, vous le savez, grâce à la bienveillance du Pérou que certains d'entre nous peuvent se rendre pour quelques heures sur la côte. Un long, très long voyage pour lequel les moins fortunés auront épargné leur vie durant, sans doute parce que, pour eux, voir la mer avant de mourir est une manière d'obligation morale – comme se rendre à la Mecque.
*
Une vingtaine de voyageurs se joignent peu à peu à l'assemblée. Groupés, ils interviendront de façon assez désordonnée mais sans se couper la parole.
*
LE RÉCITANT
Soyez les bienvenus et dites-nous ce que vous avez vu. Ainsi, à la sortie des gares, ceux qui attendent cherchent-ils, dans les yeux des voyageurs qui débarquent, un reflet des pays traversés.
*
LES VOYAGEURS
– Rien, nous n'avons rien vu !…
– Moi, je saurais décrire l'Altiplano, la cordillère Royale ou la fête de la Vierge à Copacabama, mais cette chose-là, non : les mots me manquent. Ou plutôt, ça vous tient lieu de parole.
– On n'avait pas envie de parler : on aurait tout de suite été interrompu.
– Tout à coup, il n'y a plus de collines, d'arbres, de route. Plus de paysage devant vous.
– Au bord de la falaise, un gouffre d'espace.
– C'est plat comme le désert du Salar.
– Non, ça fait le gros dos, ça vous repousse, ça vous crache à la figure comme un lama furieux. Ah, on n'est pas le bienvenu !
– Une paroi de montagne à cime ronde, que des rochers à arêtes vives dévalent sans fin.
– Avec des amas de neige qui explosent et se répandent.
– Tout un troupeau de vigognes qui s'avancent en rangs serrés.
– Un torrent debout, sans bornes, qui s'écrase à vos pieds.
– Des eaux en colère, qui flambent comme l'alcool.
– Elles ont des muscles, elles bondissent, elles ruent. Une vague s'est jetée sur moi, à me renverser.
– Une assemblée en proie à la discorde. ça ne tient pas en place.
*
LE RÉCITANT
Essayez de vous mettre d'accord. Vous donnez le sentiment de n'avoir pas vu le même océan.
*
LES VOYAGEURS
– On ne pouvait pas voir : il y avait trop de bruit !
– Intarissable, un conteur qu'on ne comprendrait pas. D'autant qu'il a commencé son histoire avant notre arrivée.
– On entendait de la brume, des boursouflures de brouillard…
– On entendait toute une foule, ou peut-être une forêt – et il n'y avait que nous !
– Le bruit… comment dire ? d'une lente, d'une complète dévastation.
– C'est bien simple : l'espace n'était pas assez grand pour le tumulte !
– Jamais je n'avais vu le ciel aussi vaste. Le ciel et la mer comme un grand livre ouvert.
– Un tumulte de grand fleuve qui perdrait la tête, et se précipiterait.
– Le temps même en était encombré, bousculé.
– Moi, c'est l'odeur qui m'empêchait de voir… L'odeur du salar par un jour de pluie.
*
*
Le récitant
Il y avait bien une plage ?
*
Les voyageurs
– Jamais on ne m'avait si bien massé la plante des pieds !
– S'y étendre vous ouvre bras et jambes. Avec l'envie de ne plus bouger, jusqu'à la fin du monde.
– Moi, j'avais mis un maillot. Je me suis étendue sur le bord, et elle m'a léchée, encore et encore – et je riais ! et je riais !…
– Moi, j'avais apporté un drapeau et je l'ai planté sur la plage, pour faire valoir nos droits sur la mer…
– Sur la plage, des nappes de neige en expansions successives qui vous fauchent aux chevilles.
– Des nappes comme l'ombre portée d'une chaîne de pics enneigés.
– Près de la côte, une jonchée de meringues d'écume.
*
LE RÉCITANT
Enfin, si vous deviez garder une seule image d'elle, quelle serait-elle ?
*
Les voyageurs
– Une image ? Mille ou pas une. Comment choisir ?
– Un champ qu'on laboure de log en large, et les sillons sont de plus en plus profonds, de haut en bas…
– Un haut-plateau couvert de vigognes qu'on aurait tondues, leur laine étalée jusqu'au rivage…
– Une fosse à serpents, et ça se dresse, ça siffle et s'entre-mord.
– Des eaux qui s'étripent…
– Mais qui vous font la révérence, comme les acteurs qui reviennent saluer en ligne, à la fin de la pièce…
– Et c'est plein d'aigrettes, de panaches, de plumets comme les chapeaux des grandes dames…
– On dirait que toucher terre révulse la mer, et qu'elle se cabre et se rebelle, en vagues de ressac.
– Je me souviens d'un grand poisson plat couvert de nageoires…
– Moi, d'un grand escalier pour vous mener à l'horizon.
– L'horizon… Ah, le franchir comme un sauteur de corde, pour voir ce qu'il y a derrière !
– Je le ferais, si j'étais un homme…
– Un escalier, oui, mais aux marches crayeuses qui s'éboulent sans cesse…
– Une falaise d'eau qui s'enroule sur elle-même, et s'effondre, et nous, au pied, tout étonnés, de n'être pas renversés, submergés.
– Le bruit, le spectacle du Déluge, et l'on serait à l'abri, dans l'Arche.
– Par chance, il faisait beau : la mer brillait comme un glacier.
– Comme La Paz, la nuit, vue de la montagne.
– J'ai cru voir surnager tout l'argent de Potosi !
– La Nuit, c'est cela. Un gisement de nuit bleue dans le grand jour. Une nuit d'hiver, auréolée de buissons de neige qui s'ébouriffent.
*
Le récitant
Je vous trouve bien exaltés – et vous parlez en gens qui n'en reviendraient pas de ce qu'ils ont vu. Ceux qui sont l'objet d'une apparition ont ce langage décousu, enthousiaste – et lyrique !
*
LES VOYAGEURS
– Il nous aurait fallu l'œil à facettes des insectes pour ne rien laisser perdre.
– Tout ce vert, ce blanc, qui sortent de la masse de bleu, plus loi, en attente, a de quoi vous éberluer.
– Quelle humilité vous vient devant cette puissance qui vous ignore, et vous rature…
– Cette blancheur qui vous saute au visage, en ovation, me rendait toute réjouie. Comme si j'avais encore quinze ans.
– Même dans mes rêves de mer les plus beaux, ce n'était pas ainsi… Je pétrissais le sable pour m'assurer que j'étais éveillée.
– Ce que je ne comprends pas, c'est que nous ayons pu repartir. J'aurais voulu ne plus bouger, jamais…
– Je pense à ces coups de foudre où l'on se regarde en ayant l'impression qu'on ne pourra plus faire un mouvement, qu'on ne parviendra pas à s'éloigner de l'autre…
– Et c'est un tel arrachement, fibre à fibre, quand on se quitte…
*
Un silence.
***
*
IV
*
LE RÉCITANT
Tout ce que nous venons d'entendre montre assez que la mer, c'est bien plus que la mer. Et si quelqu'un, parmi vous, avait dit que l'océan est tel le grand Serpent à plumes des Aztèques, lové sur lui-même, ou bien le dieu Tonnerre, ou même une figure nouvelle de la Diablada, voire une étendue sans bornes où il n'y aurait de place que pour des sources, une étendue d'yeux incisés, que sais-je encore ? il n'est personne qui eût protesté, car cette mer impérieuse et persuasive, militaire et pleine d'onction, que nous avons au cœur, que nous avons au ventre, à quoi ne pourrait-on la comparer, elle qui pourtant est unique ?
Un silence
A présent, il me faut, peuple chilien, m'adresser à vous. Et que je voudrais donc avoir, pour vous convaincre, toutes les voix de l'océan – de sa haute et ample profération face aux falaises, jusqu'à ses chuchotements à fleur de sable, à fin de plage !… Que je voudrais posséder son rythme incantatoire, sa science des développements et des ruptures, sa véhémence et sa verve… Et l'emphase, ici, ne serait pas à craindre : tant de grandeur la justifie. Que je voudrais, oui, être à la fois, comme lui, le chœur et l'assistance qui acclame – les spectateurs se levant par rangées, tour à tour, pour des rappels sans fin.
Peuple chilien, une même colonne vertébrale soutient, raidit nos deux pays. Notre plus ancienne histoire est commune et vous avez subi, ainsi que nous, le joug du conquérant. Rouvrez vos livres de classe : ils vous rappelleront pendant combien de siècles la violence et la spoliation furent au pouvoir… Mais ils vous diront aussi, s'ils sont honnêtes, qu'une fois indépendant, le Chili n'aura cessé de se vouloir plus étendu, s'attirant ainsi la réputation peu flatteuse de pays dominateur, expansionniste – impérialiste !
L'Histoire vous fixait le 26e parallèle pour frontière nord. Vous avez repoussé celle-ci au 25e, puis au 24e. Corseté par les Andes, vous avez, sur les cartes, crû en hauteur à la façon de nos cactus géants de l'île de Pescado [1]. Et comme notre province côtière d'Antofagasta regorgeait de ressources minières, vous l'avez d'abord infiltrée, colonisée, sous le couvert de concessions, de monopoles d'exploitation, que la Bolivie, avec un fol aveuglement, accordait à vos Compagnies. Jusqu'au jour où celles-ci voulurent parler en maîtresses. Et certes, la fable est connue, de la belette entrée dans le terrier d'un lapin.
Vous ne pouvez l'ignorer : aux dires d'historiens impartiaux, c'est au mépris de toutes les règles du droit international que le Chili occupa, sans déclaration de guerre, Antofagasta. Un coup de force trop prompt, trop décisif, pour n'avoir pas été longuement prémédité. J'invoquais tout à l'heure la croissance du cactus ; c'est à présent l'image de la murène tapie dans une anfractuosité qui me vient à l'esprit.
Que nous ayons perdu la Guerre du Pacifique qui s'ensuivit rend-il plus légitime votre acte initial de brigandage ? Ah ! nous refusons de croire que vous souscrivez à cette note du 13 août 1900, adressée par votre ministre plénipotentiaire à notre ministre des Affaires étrangères et qui est un modèle de cynisme d'État. « Nos droits, y est-il écrit, naissent de la victoire, la loi suprême des nations. Que le littoral est riche, qu'il vaut des millions, cela nous le savions. Nous le gardons parce qu'il a de la valeur, car s'il n'avait aucune valeur, il n'y aurait aucun intérêt à le conserver. »
Mais écoutez encore comment, après cet aveu formulé sans fard, votre diplomate se laisse aller au mépris pour notre pays : « A la fin de la guerre, la nation victorieuse impose ses conditions et exige le paiement des frais occasionnés. La Bolivie a été vaincue : elle n'avait pas de quoi payer, elle a livré le littoral ». Et reculant à l'infini les bornes de l'impudence et de la mauvaise foi, il conclut en ces termes : « Par conséquent, le Chili ne doit rien, n'est obligé à rien, encore moins à la cession d'une partie de terrain et d'un port. Par conséquent, aussi, les conditions de paix proposées et acceptées par mon pays, et qui font de grandes concessions à la Bolivie, doivent être considérées non seulement comme équitables, mais aussi comme généreuses ».
Je vous le demande, peuple chilien, qui ne se sentirait insulté, dans la défaite, par tant d'arrogance et de malhonnêteté intellectuelle chez le vainqueur ? Car toutes les ruses de l'esprit ne sauraient faire que le droit ne soit avec nous, jusque dans notre abaissement.
Tenant votre pays pour souverain, vous ne supporteriez pas l'ingérence, la dépossession. Considérez, s'il vous plaît, que le nôtre porte le nom d'un libérateur. Or, vous nous avez privés de cette liberté illimitée qui vient de mer, à pleine charge d'horizon pur – et que vous regardez, de vos 4 300 kilomètres de gradins, affluer jusqu'à vous, jour après jour. Des gradins si élevés, que vous devez bien, du plus haut, apercevoir votre île de Pâques !…
Je ne sais si cette grande, cette constante Présence, à votre flanc, vous semble si bien aller de soi, que vous n'avez plus pour elle que de ces regards distraits où l'on s'assure seulement que tout est en place. (Tels sont les déplorables effets de l'habitude.) Et, ici, il me faut avouer que nous ne sûmes pas, autrefois, prendre toute la mesure de l'océan, de sorte que nous n'avons pas fait assez bonne garde. Ainsi en est-il des choses dont on pense qu'elles ne peuvent vous être ravies : quand on n'est pas soi-même convoiteux, comment concevoir que la rapacité anime certains cœurs ? Mais que notre couple se reforme et l'on verra tout un pays ne plus quitter l'océan des yeux, et lui rendre regard pour regard. On verra une nation entière, aux paysages contraints, découvrir, incrédule, la respiration d'un rivage, l'élasticité des eaux, la rumeur d'un embrassement, d'un embrasement de forêt par un vent segmenté, haletant…
Nous en appelons à vous, peuple chilien, de l'iniquité que vos aïeux ont commise. Que cent et mille voix s'élèvent parmi vous pour rappeler, à ceux qui vous gouvernent, que la force n'eut pas le pouvoir d'éteindre nos droits historiques, nos droits imprescriptibles sur la côte pacifique. Et vous ajouterez qu'il y a de la noblesse à faire publiquement amende honorable, ainsi que de grands Chefs d'État le firent pour les fautes, parfois fort anciennes, de leur pays, quand l'équité avait été bafouée, l'humanité foulée aux pieds.
Vous direz, oui, que nous rendre de bon gré ce qui nous fut arraché serait, pour le Chili, un acte bien plus glorieux, plus digne de mémoire, que la plus éclatante de ses victoires militaires. Et qu'il n'est de pays civilisé qui ne verrait, dans cette restitution, cette réparation, la forme la plus élevée de la morale des nations.
Qu'il nous serait doux, alors, de cesser de vous haïr !… Haïr abaisse l'âme ; haïr distrait, chez un peuple, une part de son énergie : ceux qui remâchent leurs justes griefs marchent divisés, les yeux baissés. C'est la mer plus que la terre qui fonde l'unité d'un peuple ; c'est elle qui lui tend, à hauteur de regard, une barre à franchir.
Ah, ne fermez pas vos cœurs à notre requête : un pays n'a pas si souvent une telle occasion de se grandir ! (Ce qui, vous le sentez, diffère fort de s'agrandir.)
Pourtant…si l'égoïsme en vous devait prévaloir, vous auriez tort, sachez-le, de compter sur notre lassitude, notre résignation : renoncer, de guerre lasse, puis oublier, serait légitimer le forfait et trahir la mémoire de ceux qui, à l'exemple de l'impavide Abaroa[2], versèrent leur sang pour une Bolivie qui donnait sur le large. Aussi ne cesserions-nous, de génération en génération, de dénoncer à la face du monde le pays impudent qui nous séquestre au sein du continent, et qui nous prive de la Vue.
Rendez-nous notre place autour de la grande Table des Eaux du Pacifique, et l'on verra d'un coup notre malheureux pays, si souvent amputé par des voisins avides et sans scrupules, redevenir, comme le moindre des États que baigne l'océan – redevenir, oui, tout simplement immense.
*
Le récitant se tait. Alors, de l'assistance, commence à s'élever le leitmotiv du chœur des jeunes filles : « Rendez-nous la mer !… Rendez-nous notre mer… » D'abord murmurée, cette injonction sera reprise à voix de plus en plus assurée, quoique toujours grave, presque sourde – tout cri étant exclu.
Ce crescendo étant accompagné, soutenu, d'un enregistrement de houle à mesure amplifié – jusqu'à ce que la rumeur marine couvre les voix.
*
*
*
*
*
