ÉCRIVAINES
*
2
*
L'ouvrage intitulé Le Jourde et Naulleau[1] devrait être en toute bibliothèque, publique ou privée, qui se respecte. Parodie pince-sans-rire du « Lagarde et Michard », on feint d'y soumettre les gloires littéraires de ce temps aux exercices traditionnels de l'explication de texte.
L'hilarité continue du lecteur se double, au fil des chapitres, d'une stupéfaction multiple : Il est des femmes (des hommes aussi) pour écrire de telles falaises ? Pour les adresser à un éditeur ? Des maisons ayant pignon sur rue pour les publier ? (Dont celle qui se glorifie d'avoir édité Proust, Valéry, Gide, et tout ce qui compta au XXème siècle !) Il se trouve des critiques pour en rendre compte, l'éventuel et rare dénigrement ne contribuant pas moins que l'éloge à la fortune du livre ? Des lecteurs assez masochistes pour « suivre » l'auteur, quand le seul mouvement approprié serait de renvoyer l'ouvrage à l'éditeur avec cette injonction : « Remboursez ! » ?
Les auteurs du Jourde et Naulleau, se dit-on, ont dû choisir, dans l'œuvre de l'écrivaine étudiée, les seuls extraits malencontreux leur permettant d'exercer leur causticité. – Je suis en présence d'un choix tendancieux, et l'on ferait, dans La Recherche même, un florilège de passages malencontreux. Afin de juger avec équité, je me dois de lire les ouvrages brocardés.
*
Les figures de l'insignifiance, le mot étant à prendre à la lettre, sont innombrables ; mais leur commune essence est de ne laisser en nous de traces. Pour m'en tenir aux romans de nos écrivaines que j'ai lus, je ne saurais, ma vie fût-elle en jeu, résumer une seule… absence d'intrigue ; isoler, caractériser un seul des personnages dans le papillotement de prénoms qui leur tient lieu d'identité. Même l'ectoplasme a une réalité. Ces malheureuses créatures en sont privées mais s'agitent, se rencontrent, parlent d'abondance dans un langage de roman-photo, font l'amour à la façon des oiseaux – au gré de la montreuse d'images. Telle est leur inanité, qu'ils la communiquent à l'univers aseptisé où ils font semblant d'exister. Un monde si encombré du Moi de la narratrice, si fertile en vaines agitations qu'on n'y a le temps de goûter la saveur de l'air, la couleur du jour ou l'oiseau qui passe. « L'enfer, c'est les autres », disait Sartre. Coupé des éléments, privé de durée romanesque, voué à un perpétuel présent, ce monde pourrait assez bien figurer un avatar de l'enfer sur terre.
*
Et l'on referme le livre, une action de grâces aux lèvres : – Allons, ce n'était qu'une fiction – incrédible de surcroît. Et revoici le ciel, des nuages aux reflets de meringue, les coulées basaltiques des cyprès, le front d'une cycliste s'ouvrant l'espace … Mes sens me sont rendus qui m'insèrent au plus juste en un monde où, par chance, il est d'autres espèces de femmes que celle qui vient de me saouler de mots, sans se douter qu'elle fournissait des armes aux misogynes. Car quel homme bien né consentirait à lui serrer la main, connaissant ses accointances et ses propos ? Quel s'en éprendrait, sachant quelle balle d'avoine est pour elle le mot amour ? Au risque, au surplus, d'être en filigrane de son prochain « roman » puisqu'elle multiplie rencontres, aventures, coucheries, pour pouvoir être présente à chaque rentrée littéraire.
*
Obscène se dit de ce qui blesse la pudeur. On n'a pas même su blesser la mienne : on n'a pas assez d'imagination pour y parvenir, mais on a blessé tout au long du livre mon esprit en lui fournissant une provende qu'il est peu habitué à ingurgiter – chaque volume pouvant porter sur sa bande la mention : « Comment il ne faut pas écrire ».
J'ai tantôt assisté à une génération spontanée de clichés, lieux communs, truismes et redites propres à meubler ; tantôt progressé dans un fourré de détails oiseux, superfétatoires, accumulés par volonté de tout accueillir sans discernement, ce dont se justifie l'une de nos écrivaines les plus en vue : « Je vais pouvoir continuer à dire, à écrire, à formuler, parfois à vivre tout ce qui me passe par la tête et le cœur. ». (Car l'intéressée a un cœur, et si prodigue, qu'il lui permet de subvenir, bon an mal an, aux besoins de son esprit.)
J'ai peu d'estime pour les romans dont on peut sauter des pages, ce que ne permettent ceux de Flaubert ou de Stendhal. Ici, on peut, sans perdre l'absence de fil des… événements, sauter sans dommage des chapitres entiers, voire ce qui s'étend entre la première et la dernière phrase.
J'attends d'un roman qu'il laisse en moi un sillage qui aille s'élargissant avec le temps, sans que s'estompe le souvenir des propos, des actions, des tourments, des personnages que j'ai dû quitter, afin d'en colorer mon regard sur l'humain, ses petitesses et ses grandeurs.
Comme le philosophe Jean-Bertrand Pontalis, « Quand je lis un roman, ce qui me captive, ce n'est pas l'habileté du romancier, ni même l'art de la composition, c'est la profondeur, la pluralité de sens auxquelles il me donne accès, les voix multiples qu'il me fait entendre. » [2]
Chez nos écrivaines, on tendrait en vain l'oreille vers les voix multiples qui naîtraient de leurs écrits. À peine si celle de la narratrice, pourtant si complaisante envers soi, se détache d'entre les balbutiements de ses esquisses de créatures. Il faudrait, pour alerter notre imaginaire, un ton singulier, un recours à l'image, à la métaphore, à la moindre ingéniosité stylistique qui ne soit puérile. Or, quel crédit peut avoir à nos yeux un auteur, quand, dès les premières pages, le lecteur s'écrie, comme l'enfant du conte d'Andersen : « Le roi est nu ! » ?
La reine est nue, oui, et l'on ne peut même lui dire : « Sois belle et tais-toi ! » De constitution commune, elle est affligée d'une logorrhée incoercible, de celles qui donnent aux vieux maris des velléités d'étrangler la babillarde. Pas davantage ne la mettrait-on en garde sur la niaiserie, l'inanité de son discours : elle écrit sous la dictée d'une voix qui se soumet d'autant plus aisément celles des comparses du « roman », que celles-ci ont fonction de faire-valoir la sienne.
En conséquence, foin d'un lecteur qui attend d'un roman qu'il l'introduise dans le filon d'une durée ample et neuve où se pèsent et s'affrontent des êtres dont on éprouve, par la cohérence de leurs actes et propos, que l'auteur les a dotés de chair, d'humeurs, de sang, et que, par la spécificité de leur destin, ils sont dignes de prendre place dans une constellation affective où figurent Eugénie Grandet, Anna Karénine, Yvonne de Galais, et tant d'autres qui nous auront enseigné les ressources du cœur humain, les moires de l'âme féminine appelée, par les circonstances, à se déployer.
Foin d'un lecteur qui veut percevoir, dans ce qu'on lui rapporte, la basse continue d'un style par laquelle reconnaître d'emblée le conteur. Un style qui, par le choix, l'agencement des mots – surprise et nécessité confondues – donne continûment créance au décor, au moment, aux personnages, de sorte qu'on ne puisse les tenir pour factices.
Et foin d'un lecteur gourmet : il aura le sentiment, le livre refermé, qu'on lui servit de la paille hachée ou de la sciure de bois. À moins qu'on ne lui ait inculqué, quand il faisait ses humanités, que tous les textes se valent,un article de journal comme une page de Maupassant. Que la notion d'œuvre est entachée d'idéologie – à dénigrer ! Que seule importe l'expression de soi dans sa spontanéité, son effervescence. De quoi donner bonne conscience à celles, à ceux, qui, pourvus d'un narcissisme intempérant, n'ont, pour le satisfaire, qu'une écriture si plate, si privée d'invention, si indigente en résonances, qu'elle se désagrège à mesure sous le regard et s'ensevelit sous ses débris.
*
Mais pourquoi poursuivre ? L'outrecuidance a ses cautions.
L'être de raison s'avise que toujours il y eut à foison des livres jetables. Pourquoi la qualité de femme auteur serait-elle un garant de pérennité ? Et s'il fallait ici aussi se souvenir du mot de Gide : « Devant certains livres, on se dit : "Qui peut les lire ?". Devant certaines gens : "Que peuvent-ils lire ?" Et ils finissent par se rencontrer. »
Reste qu'il est plaisant d'écouter deux glorieuses représentantes de l'école qui professe qu'on « écrit depuis sa vie », et qui ont des Lettres, s'abriter derrière les grandes figures de Proust, Colette, Le Clézio[3]. Et l'une de rappeler que « C'est par l'exigence stylistique et formelle que l'écriture de soi vise à l'universel. ». L'autre, que son œuvre répond à « l'idée du "livre intérieur" tel que le conçoit Proust : ce qu'il faut chercher, c'est à restituer ce que la réalité a imprimé en vous. Mais le résultat est une fiction. Il y a une différence, que faisait très bien Proust entre justesse et vérité. » Et d'ajouter par ailleurs : « Ce n'est pas sans misogynie que certains dénient à l'autofiction sa dimension littéraire. »
À quoi je répondrai que je n'ai jamais entendu un misogyne dénier à cette « auto-fiction » qu'est Le Blé en herbe, sa « dimension littéraire ». Peut-être parce que l'œuvre est d'une certaine Colette qui savait « qu'écrire est un art. » Donnez-nous donc, Madame, une œuvre de cette étoffe, et nous la saluerons sans réserve.
Oui, il est savoureux de lire, sous la plume d'une autre prolifique écrivaine : « Ecrire est bien un art, ce que la plupart des gens oublient. » Ces oublieux ne pouvant être que des hommes.
*
Est-ce donc pour que fît florès ce genre d'ouvrages, que Virginia Woolf appelait de ses vœux, en 1931, le temps où chaque femme aurait une chambre à soi, afin qu'une sœur de Shakespeare pût y écrire des pièces égales en beauté à Roméo et Juliette ou au Songe d'une nuit d'été ?
À lire ce qu'elles produisent, on nous ferait bien douter que des femmes de grand talent, de génie, eussent jamais brillé dans les Lettres ! Je reprends donc la fin du soliloque de Bernard, dans The Waves, traduit par Marguerite Yourcenar.
« Et en moi aussi, la marée monte. La vague se gonfle, elle se recourbe. Une fois de plus, je sens renaître en moi un nouveau désir ; sous moi quelque chose se redresse comme le cheval fier que son cavalier éperonne et retient tour à tour. ô toi, ma monture, quel est l'ennemi que nous voyons s'avancer vers nous, en ce moment où tu frappes du sabot le pavé des rues ? C'est la Mort. La Mort est notre ennemi. C'est contre la Mort que je chevauche, l'épée au clair, et les cheveux flottant au vent comme ceux d'un jeune homme. […] J'enfonce mes éperons dans les flancs de mon cheval. Invaincu, incapable de demander grâce, c'est contre toi que je m'élance, ô Mort …
*
"Les vagues se brisent sur le rivage." »
*
Bonheur de l'esprit, de l'âme, du cœur, de s'avancer dans une prose souverainement gouvernée, signifiante, qui nous réjouit de sa plénitude, nous ensemence du pollen qui en émane – après qu'on nous aura mené par tant d'étendues de chaume gris où nous dûmes subir le jabotage de quelque romancière dépoitraillée, impatiente de nous conter ses derniers accouplements !
*
Virginia Woolf avait-elle pressenti quel usage feraient, de l'écriture, les femmes désormais libres de s'y adonner ? Dans la revue « The Forum » de mars 1929, on trouve ces considérations, qu'elle reprit dans L'Art du roman :
« Dans le passé, la vertu d'un livre de femme se trouvait souvent dans une exquise spontanéité, analogue à celle du chant de merle ou de la grive. Vertu non apprise, venue du cœur. Mais c'était aussi, et beaucoup plus souvent, bavardage, loquacité, simples propos jetés sur le papier pour y sécher en gribouillis et en pâtés. À l'avenir, avec du temps, des livres et un petit coin à elles dans la maison, les femmes, tout comme les hommes, verront dans la littérature un art qu'il faut étudier. Leur don sera exercé et fortifié. Le roman cessera d'être un dépotoir pour les émotions personnelles. Il deviendra, plus qu'il ne l'est à présent, une œuvre d'art comme une autre ; ses ressources et ses frontières seront explorées. »
*
* * * * *
*
Murmures…
*
L'amoureuse :
Tes mains sont pour moi un grand mystère, à les voir si bien donner forme à la tendresse. (La forme des fougères, celle du givre aux carreaux.)
D'où vient qu'elles se dirigent sur moi comme si elles me connaissaient de tout temps ? Comme si je n'étais, que pour être défaite par elles ? Cependant qu'avec une égale sûreté, ta voix – une voix de soir – me contourne le cœur…
*
L'amoureux
Si je devais traduire d'un mot la sensation tactile que tu donnes, à te voir, ce serait celui de velouté. Évident pour tes yeux, ton regard, ton visage, le mot ne convient pas moins à ta personne entière, voix et silences compris, et jusqu'aux vêtements, quels qu'ils soient.
Et quand j'essaie de rendre les progrès, en bonne grâce, de la compagne, les ressources accrues de l'amante, depuis que nous nous connaissons, je ne trouve que ces mots : tu développes, affines, approfondis tes velours.
*
*
Les Murmures de l'amour, François Solesmes, édition Encre marine.
*
* * * * * * * * * * * *
