1er juin 2010 En marge du site de Mireille Sorgue XVII

*
XVII ENCORE UN MOT 
*

 Cette chronique s'achève, que j'aurais pu dédier à tous ceux qui, souhaitant servir dignement la mémoire d'un créateur, se heurtèrent à des ayants droit rapaces et obtus. Mais, écrivant ces pages, je ne cessai d'avoir à la pensée l'humble et tendre Michèle des Lettres, condisciple de Mireille en classe de philosophie, à qui je veux rendre hommage, car elle l'a comprise, aimée, en soeur d'élection - ainsi qu'en témoignent ces extraits de lettres que je reçus après, de celle à qui je pus dire qu'elle était "ma mémoire partagée".

"J'ai relu aujourd'hui Le Temps déborde 1 à cause d'un vers qui surgit chaque fois que je pense à vous: "J'étais si près de toi que j'ai froid près des autres". Saurai-je être assez là pour que vous continuiez à vivre? Je le voudrais de toutes mes forces..."

"Lorsque vous me parlerez de votre peine, c'est de la mienne que vous parlerez... Faites-le, je vous le demande. Plus tard peut-être je pourrai vous parler de force et de courage.

"Lorsque vous ne vous sentirez plus de force pour continuer, dites-vous que c'est moi aussi que vous abandonnerez."

"J'ai éprouvé le besoin de me sentir plus près de ceux qui ont aimé Mireille, comme pour la garder encore."

"S'il me vient parfois une crainte, ce n'est certes pas d'oublier, mais de ne plus savoir parler, en termes authentiques 2, de celle qui m'ouvrait sa porte avec un nom plein de  tendresse et dont je lisais l'amour dans le geste ou le regard."

*

Cette chronique me valut deux lettres. De femmes. (Elles écrivent plus volontiers aux auteurs que les hommes.) Dans la première, on s'étonnait que moi, si peu enclin à user du je dans mes écrits, j'aie rompu ma réserve. Il est vrai qu'on n'avait pas encore lu le chapitre X ("Le testament") où l'on voit un être qui a la prescience d'une fin prématurée, prescrire avec force ses devoirs au survivant (en ignorant, faute inexpiable, sa propre parentèle):

"La fidélité, c'est une façon de faire vivre quelqu'un, de l'affirmer - non seulement la fidélité physique, mais le respect de ses désirs devinés, leur accomplissement [...]Si tu me perdais, je me réfugierais en toi, je te demanderais de me ranimer, de nous prolonger comme si rien n'était changé [...]  " (23 octobre 1963)

"Le respect de mes désirs devinés". Si je ne peux prétendre avoir toujours deviné ce qu'elle eût souhaité, je l'ai du moins assez fréquentée, assez bien lue, pour savoir ce qui l'eût révulsée et mise en rage. Aussi, pendant plus de vingt ans, ai-je adressé aux "femmes", puis à l'ayant droit en titre qui en prenaient à leur aise avec sa mémoire, plusieurs centaines de pages indignées. En vain, je l'ai dit: je faisais parler les morts, et savais-je si, après tant d'années, Elle n'aurait pas changé d'avis?

S'ouvrit un site aux fins de "contribuer" au rayonnement de l'oeuvre."

Ayant compris, dès les premiers apports, qu'allaient s'y déployer sans vergogne la niaiserie, une présomption qui ne craint pas le ridicule, une bonne conscience à toute épreuve, et qu'on allait s'employer à affadir une figure qui s'était, à quel degré, affirmée, imposée; en bref, qu'intrinsèquement médiocre, ce site serait, de surcroît mesquin, eu égard aux aversions et aux ostracismes de son animatrice,

je ne vis d'autre recours que d'user de moyens analogues: une chronique sur le net, pour divulguer enfin ce qui fut, sans crainte d'un démenti.

J'en conviens: la fidélité est une vertu tombée en  désuétude. J'ai donc tort de penser que le temps n'autorise pas les survivants à se permettre des "accommodements" alors que les dispositions dernières furent formulées en termes définitifs.

Et puis, mettons que je crois fondé le mot de Diderot repris pas Cocteau: "Il n'y a pas d'amour, il n'y a que des preuves d'amour."

*

J'ai rédigé cette chronique en pensant aux lecteurs, qui, faute d'un éclairage conforme aux faits, n'avaient pas pris toute la mesure  de cette "passante considérable". J'ai donc reçu les lignes suivantes avec le sentiment que mes mises au point successives n'étaient pas superflues:

"J'ignore quand s'achèvera votre chronique, mais je sais déjà que je ne pourrai plus relire les Lettres du même oeil, munie des clés que vous nous avez fournies: je serai désormais plus lente, plus attentive, comme si je déchiffrais ligne à ligne ce que Mireille  vous a écrit, en en pesant, en en scrutant les interlignes.

"Parce qu'il me semble la mieux connaître, plus intimement, je serai plus sensible à la perpétuelle alternance, au fil des jours, de ses bonheurs, de son mal être, de ses désarrois; de quoi avoir pour elle une sympathie accrue, et comme vigilante, tant on la voudrait continuellement heureuse.

"De même, ne pourrai-je rouvrir L'Amant sans percevoir entre ces textes et les extraits de lettres que vous donnez, tout un jeu de correspondances, comme s'ils se justifiaient les uns les autres, ce qui confirme qu'elle était bien une, quoiqu'elle écrive, et si semblable à celle que vous évoquez!

"Je ne soupçonnais pas, jusqu'ici, quelles difficultés elle rencontra pour être pleinement elle-même; les déchirements qu'elle connut à devoir, afin d'y parvenir, s'opposer à ceux qu'elle aimait. Plus sa figue s'étoffe, se précise, plus elle devient attachante; aussi, à vous lire, a-t-on une sorte de contentement: "Qu'elle était donc digne d'amour!"; une sourde rage, un accablement, se mêlant à ce plaisir de l'esprit: "Comment peut-on aimer si mal, de son vivant puis disparue, une fille, une  soeur pareille? Et quel gâchis pour une oeuvre par laquelle, quoi qu'elle en ait dit parfois, elle souhaitait durer?"
*
Dirai-je qu'à regrouper par thèmes les extraits de sa correspondance, j'ai moi-même vu se peindre avec un éclat renouvelé, une vigueur accrue, une personnalité qui, pour reprendre Saint-John Perse: "... joignait, à l'honneur d'être, la souveraineté d'aimer!"
D'une nature expansive, enthousiaste, elle fut, dès l'enfance, ardente à vivre. Levée avant l'aube par goût des commencements et sens des privilège, elle salue, lors de ses randonnées matinales dans la campagne, les fougères trempées de pluie et les morilles, le geai et la couleuvre; elle pactise avec chacun des quatre éléments et d'abord avec le vent - dont elle se dit folle.
De même, c'est tôt que se manifeste son refus des conventions sociales, familiales, et qu'elle se conduit en personne qui, ayant à faire, ne peut dissiper en vaines, en languissantes occupations, le temps qui lui est imparti.
Révoltée par l'injustice, la bêtise, la méchanceté, et la jalousie dont l'élève, l'étudiante trop brillantes eurent à souffrir - alors qu'elle ne faisait rien pour s'attirer la bienveillance de ses maîtres -, son mépris à l'égard des professeurs décevants, indignes d'enseigner, pouvant aller jusqu'à l'insolence.
Son père lui ayant inculqué l'exemplarité, elle fera de cette vertu, sans la moindre ostentation, le fondement de ses actes. La vanité lui est, du reste, inconnue; le décri envers soi l'emportant bientôt sur la satisfaction. Si un... noble orgueil anime l'étudiante soucieuse de ne pas décevoir ceux qui mettent en elle leur confiance, cela ressortit à cette "gloire" au sens du XVIIe siècle, que tout être de bonne race se devait d'acquérir et de préserver.
Il va de soi que le mélange de vif amour-propre et d'humilité ne la quitte pas quand elle écrit. Aussi la voit-on juger avec une sévérité extrême ses pages de la veille. (Au vrai, le mot d'extrême la définit en toute circonstance, et il s'accorde avec sa fascination avouée pour les limites, quitte à mettre sa vie en péril.)
*
Si le lecteur de la chronique a pu relever, chez Mireille, ces traits de caractère, je suis moins sûr qu'il ait perçu l'étendue, l'ingéniosité de sa générosité. "Ce n'est pas une fille, m'écrivit sa mère, c'est un Saint-Bernard. Elle n'a pas dix-neuf ans et les heures qu'elle a consacrées au service des autres feraient déjà un total honorable dans une vie ordinaire d'adulte. Je crains que nous ne l'ayons bien mal élevée."
Elle devait se défendre des empiètements de la famille, mais ne cessait de supputer quel présent, même le plus déraisonnable, serait le plus apprécié de chacun.
Manquant de temps pour son travail, elle en trouvait pour secourir une camarade dans la peine. Un étudiant absent à un cours la prie-t-il de lui prêter ses notes? En scrupuleuse-née, elle passera plusieurs heures à les recopier afin qu'elles soient parfaitement lisibles et intelligibles pour le lecteur. (Sans doute aura-t-elle, quelques mois avant sa fin, une révolte contre l'étudiante modèle, l'être conforme aux voeux de chacun, mais la subversion fera long feu.)
Quant à sa bonne grâce, à son aménité, à son intelligence du coeur, sa mère m'écrivit qu'elles firent s'exclamer maints et maints après sa mort: "Ah! le sourire de Mireille!"
Mais j'abrège, mon propos tournant à une hagiographie qu'elle n'eût pas goûtée. Et puis, on sait bien que le vrai peut n'être pas vraisemblable.
*
Ainsi prend fin cette chronique que je n'avais pas délibéré d'écrire: un site Mireille Sorgue venant d'être crée, il me parut, dès la lecture de la biographie, qu'il ne saurait qu'être intrinsèquement piètre, voire dérisoire (soit, en d'autres termes, "si insignifiant qu'il mérite d'être tourné en ridicule"). Il importait donc d'y parer, ce que je fis, avec le constant souci de revenir aux sources.
Cette chronique s'achève, mais il va de soi que je la reprendrais si je le jugeais nécessaire: j'ai le sentiment de n'avoir encore rien dit!
*
*
1 Recueil de poèmes de Paul Eluard composés après la mort de Nush, sa compagne.
2 Que l'on voudrait donc trouver pareil scrupule chez qui l'a... côtoyée vingt années!

*  *  *

Décembre 2011

J'ai légué les écrits de Mireille en ma possession au Conseil Général du Tarn-et-Garonne, qui en assurera la conservation et la mise à disposition des  chercheurs.

Leur accès sera réservé: 

aux professeurs excipiant de leurs titres et fonctions; 

aux étudiants produisant une lettre de leur directeur d'études propre à justifier la demande de consultation des documents. 
Ce qui exclut les simples curieux et, bien sûr, Celle qui, au mépris des volontés expressément formulées par sa soeur, se prévaut, grâce à la loi, d'un "droit de regard" sur ses écrits.
Droit de regard, je le précise, qui ne saurait porter que sur leur hypothétique diffusion.
Aux termes de la loi, le destinataire d'une lettre est propriétaire de son support matériel. Il ne peut la publier sans l'autorisation du détenteur du droit patrimonial. Lequel, en aurait-il copie, ne peut non plus la publier sans l'accord du destinataire ou de ses exécuteurs testamentaires. Accord qui, en la circonstance, ne serait pas donné, eu égard à certaine réédition de L'Amant (voir chapitre XIV)
Le droit moral de la famille s'exerçant pendant les 70 ans qui suivent la mort de l'auteur, c'est en 2037 que la publication des Lettres inédites, alors tombées dans le domaine public, pourra être envisagée. 
Elles n'ont pas plus à craindre le temps que les liqueurs qui vieillissent en fûts de chêne.
*

*  *  *

NOTE

(Mai 2014)
*

Le 27 décembre 1963, Mireille Sorgue m'écrivait (Lettres à L'Amant, Tome II, p.69) :"Bien sûr que j'ai grand envie de devenir une moderne Louise Labé, puisque tu crois que je le peux, mais je n'ai pas envie qu'on me reconnaisse - les autres, par leur simple curiosité sont terriblement voraces..."
S'ils n'étaient que voraces!
Etudiante, elle s'irritait de quelques pécores et autres énergumènes outrecuidants qui n'avaient de cesse, dans un cours, d'étaler leur sottise. Ils n'étaient alors que quelques-uns, et le silence désaprobateur de l'auditoire abrégeait leurs interventions intempestives.
Avec la mirifique invention du NET, ils sont aujourd'hui légions qui entendent bien que l'univers entier sache qu'ils existent.
L'âme est souvent basse et l'esprit en veilleuse. Fruits secs (et qui le savent), sans une once de sensibilité, nés avec l'envie au coeur, le NET leur a révélé leur vocation: requérir à charge; être l'émule du procureur de La Tête des autres, de Marcel Aymé. Se revancher de sa médiocrité en décriant, en avilissant. Et faire, de la "toile", un cloaque où déverser sa bile, ses sanies et sa fiente.
Avec, en ce qui me touche, la complicité d'une grande âme qui feint de prendre ses distances, mais qui fournit à foison à sa coterie d'affidés, médisances et calomnies - et se pourlèche de la curée.
Faut-il invoquer Guitry: "Si ceux qui disent du mal de moi savaient ce que je pense d'eux, ils en diraient bien davantage!" Ou Paul Valéry: "Tous nos ennemis sont mortels" ?
Non, car on m'écrit en manière de bravade: "J'ai tout mon temps." Parole fort imprudente de qui n'a pas médité cet avertissement de cadran solaire: "Il est plus tard que tu ne penses."
Et de m'enjoindre  de faire droit à un voeu de Mireille Sorgue quand soi-même on bafoue avec bonne conscience et sans vergogne ses expresses dispositions.
*
Non, les autres ne sont pas que voraces, et Elle eût été révulsée de voir ses écrits  devenus prétexte, objet, aux mains de sinistres "redresseurs de tort" abusés, excités par la seule qui L'ait "connue" (si l'on peut dire!)
*
Quel bonheur, dès lors, de découvrir un blog intitulé "Mireille Sorgue, Autres regards", crée par une femme cultivée, qui, à l'évidence, connaît l'oeuvre par coeur, et par le coeur, et s'emploie humblement, loyalement, à La servir en multipliant les consonances matérielles, spirituelles, des écrits avec la Création et les productions artistiques humaines. La seule postérité que Mireille eût souhaitée.
*

*  *  *

15 mai

EN MARGE DU SITE DE MIREILLE SORGUE

* * * * * * * * * * * * * * XVI - Les « phares »

N'ayant pas été « autorisé », même tacitement, par la petite sœur à voir, dans les écrits de Mireille Sorgue, des accents de Saint-Jean de la Croix ou de Thérèse d'Avila – mystiques qu'elle n'avait, à ma connaissance, pas lus (cf.chapitre IX la difficulté d'être), je me bornerai à indiquer, à l'intention des futurs exégètes de l'œuvre, les auteurs, les œuvres, qui l'ont, à quelque degré, requise.

Dans un cahier datant de l'adolescence, on trouve, copiées avec application, des pièces de Nerval, Verlaine, Apollinaire, Jammes… Musset y est présent avec « La Nuit de mai », Rimbaud avec une quinzaine de morceaux. Y figurent également la tirade de Mercatio sur Mab, la Reine des Fées, dans Roméo et Juliette, la prière d'Iphigénie selon Euripide et Racine, des passages de Claudine à l'école et de Sido.

Aragon poète, à l'honneur vers 1962, ne tiendra bientôt plus guère de place dans le panthéon littéraire de l'étudiante. C'est que le temps des « alliés substantiels » est venu, parmi lesquels, pour le XXe siècle, Proust et Saint-John Perse, Rilke, Eluard, Char et Giraudoux, Bachelard et Milosz, Apollinaire et Garcia Lorca dont on a, en espagnol, l'œuvre complète. Sans omettre les Lettres d'Héloïse, le Claudel des Cinq grandes odes et de Partage de midi, le Camus de L'Étranger et de La Peste, le Ramuz de Derborence.

Mireille tenant qu'un auteur doit être abordé sans idée préconçue, par son œuvre, sa bibliothèque était pauvre en ouvrages de critique. Je ne me souviens que d'un volume de Jean-Pierre Richard : Onze études sur la poésie moderne et, vénérés, du Journal et des Approximations de Charles Du Bos, où la critique est création.

En revanche, s'y côtoyaient en abondance des recueils de poètes. Pêle-mêle, Maurice Scève et Catherine Pozzi, Yves Bonnefoy et Jean Follain, Pierre-Jean Jouve et Jean-Paul de Dadelsen, le Carnac de Guillevic et les Cantos d'Ezra Pound, Marie Noël et un recueil de poèmes de troubadours.

Louise Labé a, parmi ces poètes, une place privilégiée. Mireille décide, à la fin de 1963, de faire connaître à ses condisciples la figure et l'œuvre de « la belle cordière » qu'elle admirait. Elle demande donc à l'un de ses professeurs l'autorisation de faire un exposé coupé par la lecture de maints poèmes, ce qui lui est accordé. Il en subsiste trente pages de cahier. Parmi les dernières lignes : « C'est surtout une œuvre libératrice […] dans la mesure où cette voix crie ce que la plupart ne savent ou n'osent dire ; dans la mesure où elle délivre les amants de leur mutité.

« On ne saurait prêter à cette œuvre de soutien plus fervent que celui d'Eluard par son "Dit de la force de l'amour" :

'Hommes, femmes, en proie au délire de l'amour,

à haute voix criez je t'aime

dites ce que vous ressentez, par-dessus toutes les contraintes, vous ne le regretterez pas,

Vous n'avez pas d'autre occasion d'être sincère.' »

(Ce qui était revendiquer pour soi-même la liberté de parler de l'amour sans entraves.)

Bien qu'elle ait, plus tard, accepté de faire un exposé sur le thème de Narcisse chez Valéry, il me semble que son estime pour le poète de Charmes n'allait pas jusqu'à la révérence ; mais elle aurait à coup sûr prisé ses proses poétiques, alors inédites, de l'Alphabet et de Poésie perdue, et surtout ses poèmes amoureux de Corona et Coronilla. De même ne fut-elle pas une grande lectrice de Gide, de Mauriac, de Céline, voire de Giono alors même que la Provence était son fief d'élection.

Il est vrai que les auteurs au programme, dès lors qu'on en voulait prendre une connaissance directe et étendue, suffisaient à occuper les heures consacrées à la lecture.

J'ai dit, dans « La difficulté d'être » (chapitre IX) ce que furent, dans ses dernières années, sa tentation de s'affranchir du rationnel, du… raisonnable ; celle de passer outre les bornes que la société nous assigne. Comme si elle se cherchait, dans l'ordre littéraire, des devanciers, des garants, on la voit alors très attirée par l'ésotérisme, le mysticisme. Elle lit avec contention Nerval, André de Richaud ; elle recopie « les baisers de l'amour céleste » du poète baroque allemand, prophète et illuminé, Quirinus Kuhlmann. Fascinée par le catharisme, la religion des Parfaits, elle suit, en 1964-1965, les cours d'ethnographie occitane de René Nelli, et revient, de chacun d'eux, dans un grand état d'exaltation.

Malraux tient l'érotisme pour une valeur. C'est aussi son sentiment. Si elle ignore Restif de la Bretonne et un Sade qui lui eût sans doute paru par trop grossier, répétitif et dépourvu de poésie (mais les ruines de son château, à Lacoste, l'ont retenue), elle s'enchante des gaillardises du sieur Papillon de Lasphrise et ce sont les images érotiques des Poèmes à Lou, d'Apollinaire, qu'elle choisit d'étudier dans son mémoire. La mort l'empêcha d'y travailler, mais le poème qui clôt le tome I des Lettres, « La première nuit », prouve qu'en ce registre, on peut atteindre – hardiesse et décence mêlées – à un sommet de lyrisme charnel. Or elle vit, elle écrit en un temps où la libéralisation des mœurs est encore à venir ; où la censure s'exerce sur les ouvrages jugés « licencieux » ; où auteurs et éditeurs sont poursuivis, condamnés.

La nouveauté de son entreprise est patente : il est sans exemple, dans la littérature, qu'une femme auteur ait eu le dessein de célébrer l'amant… dans tous ses états. (Ah ! le silence des foules de femmes qui furent chantées, Nush Eluard comprise !) De surcroît, l'autorité, l'intrépidité de l'écriture, jointes à sa tranquille audace, rendent l'éloge plus provocant encore. Ce qui explique d'ébahissement de la critique quand parut L'Amant. Pour la première fois, une femme répondait aux multiples blasons et cantiques à la gloire du corps féminin par une louange… intégrale de l'homme de chair, et du grand plaisir qu'une amante bien née en retire !

Les commentateurs de demain relèveront, sans nul doute, maintes influences, même si des critiques ont écrit que sa voix n'était qu'à elle. Je dirais plutôt qu'elle s'est éprouvée, avec ferveur, aux lyriques de haute stature de son siècle ; qu'elle a puisé chez certains – dont le Claudel de « L'esprit et l'eau », le Saint-John Perse d'Éloges et d'« Étroits sont les vaisseaux » –, cette profération à perte de souffle qui nous saisit dans sa « Célébration de la main ».

Pour moi, je déplore qu'elle n'ait pas connu ou pu connaître des œuvres qu'elle eût saluées, justifiées, à voix de gorge que l'émotion, la gratitude, étreignent. Ainsi du Livret des Folastries de Ronsard, de Platero et moi de Jimenez, des recueils de Pablo Neruda, du Journal, et d'abord du saisissant Journal d'adolescence de Catherine Pozzi, des œuvres de Marguerite Yourcenar, ou encore de la Cathie de Heilbronn de Kleist, des lettres d'Emily Dickinson, de ses poèmes surtout, à conformation de rose des sables ou de géode, où les multiples tirets sont comme un doigt qui, transversal, scellerait à chaque instant les lèvres de la diseuse.

Et ce sont là des regrets qui valent pour toutes les formes de l'art. On assiste aux concerts des Jeunesses musicales de France, à ceux de l'Orchestre de chambre du Capitole de Toulouse que dirige Louis Auriacombe, et sans doute Corelli, Mozart, ont-ils de grand charmes, mais si on fut galvanisée par Le Sacre du Printemps, je ne crois pas qu'on ait connu les Carmina Burana, ou ce Quatuor pour la fin du Temps, de Messiaen, qui lui eût arraché des lignes extatiques.

Elle avait vu beaucoup de peinture. Pourtant, je ne me console pas de ne l'avoir entendue commenter Klimt, Paul Delvaux, le Balthus paysagiste… Et qu'elle se fût donc attachée aux « visions » de l'humble et farouche Séraphine de Senlis !

Mais qui dira la sombre mélancolie, la sorte de ressentiment, qui nous viennent, de ne plus pouvoir partager avec l'être qui en serait le plus digne, et dont une parole – de créateur – achevant de nous dessiller les yeux, nous donnerait à voir !

*

*

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

1er mai

En marge su site de Mireille sorgue

*

XV- Exister

*

2 - La belle âme

*

« Ce que je pourrai faire pour Mireille, au-delà des maladresses et des hésitations, sera la plus grande fierté de ma vie. » (20 février 1985)

« Le peu que j'ai fait jusqu'ici pour Mireille n'a jamais été indigne d'elle. » (Mai 1985)

Que voilà donc de nobles paroles ! Dommage qu'elles soient de pure façade !

C'est dix fois que j'ai rappelé à l'ayant droit que Mireille m'avait écrit dès le 12 février 1964 : « Je ne suis pas du tout contente que tu aies lu ces pages de « La Revue du Tarn » qui n'auraient jamais dû paraître. C'est peut-être charmant, cela ressemble à ce que j'étais alors, je ne les aurais pas écrites un an plus tard. Maman y aime sa gentille petite fille. Je ne veux plus être gentille pour… d'autre que toi. En tout cas c'est bien tout. (Je n'aurais jamais dû raconter ces choses-là qu'à ton oreille.) »

Ce qui est à rapprocher de ces lignes : « Désir de crever cette insignifiante apparence gentille, pour que mon vrai visage respire aujourd'hui. » [Je souligne.] (22 juin 1963) ;

« Mais je ne suis pas charmante, n'est-ce pas ? et ce que j'écrirai ne le sera pas non plus. Et qui m'a dite gentille, mignonne ? » (31 janvier 1964)

À grand douleur parce que méconnu des siens, un cygne chanteur a pris son essor « pour que [son] vrai visage respire ». Qu'il meure, et l'on peut faire confiance à la basse-cour natale pour ramener sa figure à de rassurantes dimensions. Quand le plus haut lyrisme vous est étranger, que la littérature ne vous importe, on peut, avec bonne conscience, pratiquer la confusion des genres et mêler des essais de voix aux plus rares accents. (Lesquels, il est vrai, furent accueillis par la famille ainsi que je l'ai rapporté au chapitre VIII [la célébration de la main]).

Il se trouvera bien une solennelle jeune crétine, « autorisée » par l'ayant droit patrimoniale, pour vilipender en un style de bas-bleu, « ceux [moi, en l'occurrence] qui voudraient enfermer Mireille dans une prison de cristal. »

En vain aura-t-elle désavoué ses souvenirs d'enfance : il n'est personne qui, ayant approché… l'héritière (par usurpation), ne soit reparti avec ces pages « charmantes » et la consigne de les évoquer. Ce que ne manquèrent pas de faire, bien sûr, l'auteur du mémoire… mémorable, puis le préfacier de la dernière édition de L'Amant, et j'en oublie, cependant que la référence est partout où la main de la petite sœur a pu l'y glisser. Et je conviens que ni L'Amant, ni les Lettres ne font le poids face à ces quelques pages où, merveille !, miracle !, Mireille parle de ses premières années et commente plaisamment une fessée qu'elle reçut de son père pour avoir escaladé un mur.

Elle a bien pu m'écrire, quand je l'assurai que la « Célébration de la Main » qu'elle venait d'achever, méritait d'être éditée : « Bien sûr que j'ai grande envie de "devenir une moderne Louise Labé" puisque tu crois que je le peux, mais je n'ai pas envie qu'on me reconnaisse. Les autres par leur simple curiosité sont terriblement voraces . » (27 octobre 1965) Et au vieil Ami, le 8 mars 1964 : « N'est-ce pas que vous me préférez un peu farouche, exclusive, même si vous déplorez parfois que je sois secrète ? », puis, quelques mois avant sa mort, le 13 janvier 1967, à Mme Piquet : « il ne me plaît pas de voir ma vie ordonnée, étudiée, cataloguée ». Et c'est dire combien elle aurait souscrit à ces lignes de Marguerite Yourcenar : « la grossière curiosité pour l'anecdote biographique est un trait de notre époque, décuplé par les méthodes d'une presse et de media s'adressant à un public qui sait de moins en moins lire. »

La farouche, la secrète Mireille, pour user de ses propres mots, ne se doutait pas que celle qui m'écrivit (la façade, encore et toujours) : « Sa fin n'appartient qu'à elle » procèderait vite au déballage de sa vie, avec une prédilection marquée pour le mot de suicide. Mais la très obscure jouissance qu'il y a à l'écrire ou à le prononcer, quand on fut longuement humiliée de marcher, selon l'expression de l'intéressée, « à deux pas derrière elle » !

(Ici, une parenthèse : puisqu'on agit ainsi « au nom de la vérité », par souci d'une transparence chère à Mireille, comme l'écrit l'auteur du mémoire, on souffrira, je pense, que je complète l'avantageux portrait de l'ayant droit, dû le vernis s'en écailler.)

N'était pas davantage « indigne de Mireille » l'édition que la petite sœur fomenta pour le « Livre de poche », fruit, je l'ai dit, de sa haine pour les précédents « éditeurs », mais aussi de son désir de donner un rayon de gloire à ses fidèles approbateurs – tout en existant souverainement.

Si bien que l'intéressée doit compter cette édition proprement indécente parmi les plus grandes fiertés de sa vie !

En bref, tout se passe comme si ce qui peut affaiblir, gauchir, voire maculer la figure de l'aînée, et qui eût horrifié celle-ci, recevait l'assentiment de la petite sœur, et son gracieux concours. Il était donc naturel qu'elle se déclarât très satisfaite d'une adaptation des Lettres proche parfois du vacarme, et que metteur en scène et actrice, celle-ci « remarquable », il va de soi, fussent mis à l'honneur dans l'édition de L'Amant.

Au vrai, il y avait eu un précédent, et de taille. On nous soumit pour autorisation, un texte « composé » par le directeur d'une troupe, et qui mêlait, dans un pitoyable salmigondis, des extraits d'écrits de Mireille et de lettres du sieur Higelin, accompagnés de jeux de scène burlesques.

J'interdis, bien sûr, pareille pantalonnade mais, bien sûr aussi, la petite sœur l'autorisa – et les représentations purent avoir lieu. En quelle ville ? À Toulouse !

Je donne ici une partie de la lettre que j'adressai alors à l'ayant droit.

« J'en arrive à me demander si vous avez perdu le sens commun – ce qui serait du moins une excuse.

Mais j'imagine que le style de pacotille du sieur Higelin a su vous séduire – et l'on n'a vraiment que l'embarras du choix en fait d'exemples :

"Il y aura une source de soleil, ruisselante, qui éclaboussera votre corps de lumière.

" L'étoffe lourde et soyeuse de ses rayons ardents qui enrobera votre éblouissante nudité…

"… mes lèvres se précipitent avec volupté sur le divin calice que votre féminité leur tend…"

Ne vous gêne pas davantage qu'on mette bout à bout des phrases de L'Amant prélevées, picorées, sur une dizaine de pages. Ce qui est avoir une haute idée de l'écrivain et de son art, et du respect qu'on leur doit.

Et non plus de voir mêler Mireille à ce dialogue :

" Elle : Je te trouve un peu ab-eh- un peu fatigué.

Lui : Je picole un peu.

Elle : ça se sent."

Et, plus loin – et tous ceux qui la connurent reconnaîtront là son style : "Je vous adore tant de ce caractère en diamant, sans tache, abrupt, âpre, et puis si doux, si délicat… "

Ne vous gêne pas davantage qu'on l'évoque en ces termes :

"Vous étiez amère parfois, vous doutiez de tout, vous disiez même que la vie est con !" (Ce qui est tout à fait Elle !)

Non, rien de cela ne vous gêne.

Et non plus de la voir représentée en vieille – Elle, dont la trajectoire récuse précisément la vieillesse – aux côtés d'un ivrogne, sur un banc de jardin public ou le plus souvent au café – l'un de ses lieux favoris, comme on sait ! (Il est vrai que, jeune, elle danse le tango !)

Comme vous avez l'esprit large, et que nous n'en sommes plus au temps où l'on se demandait gravement s'il fallait ou non maintenir le mot orgasme sur lequel elle avait hésité [ c'était l'heureux temps des scrupules ], cela ne vous gêne toujours pas de voir ce passage de L'Amant : "Tu es curieux de moi je le sais…"morcelé pour l'insertion de répliques aussi remarquables que :

– "Ce serait trop facile ! On veut, et puis on ne veut plus, et puis on reveut !"

– "Hein ?"

– "Ah ! ben évidemment si vous me faites plein de choses, plein de "mamours" et de câlins, comment voulez-vous que je refuse ?..."

– "On sait par où tenir son amant… !"

Ni que cet autre fragment : "Mon pauvre amour tes yeux hésitent" qui évoque la fin de l'acte amoureux, soit "parlé et chanté" pendant que "derrière les coulisses (sic), on entend des bruits de combat, de scène de ménage, de vaisselle cassée".

J'ai parfois, dans mes précédents réquisitoires, eu la crainte de me montrer injuste envers vous. Aujourd'hui, je sais que j'étais très en deçà de ce que vous méritez d'entendre.

La "belle âme" que vous savez être à l'occasion a pu m'écrire qu'elle se demandait à chaque instant ce que Mireille aurait souhaité, et qu'elle ne redoutait rien de moins qu'un faux-pas en la matière. Le vrai est que le "bradage", au nom des bons sentiments, n'aura de cesse qu'avec votre dernier souffle, tant il vous importe d'"exister", hélas à ses dépens.

Car je vous le dis, le spectacle que vous avez autorisé est consternant, pitoyable et surtout scandaleux. C'est par de telles mascarades que vous pensez gagner des esprits, des cœurs, à l'œuvre de votre sœur ? Il n'est pas un être de goût qui ne s'en éloignerait, après avoir assisté à cette petite infamie intellectuelle. »

Je prie qu'on m'excuse : il fallait aussi longuement citer. Oui, c'est bien l'ayant droit patrimoniale qui, en toute connaissance de cause, autorisa ce… spectacle d'histrions. La même qui devait déclarer plus tard avec rage : « Je suis bien décidée à ne pas laisser François Solesmes manipuler et défigurer l'œuvre de Mireille ! »

Sur ce point, la postérité sera juge, mais, en fait de citations, je ne crains aucune phrase de mes lettres « aux femmes de la famille » ni à autrui, que Mireille eût désapprouvée.

Il est patent que « la petite sœur » et moi n'avons pas connu la même. Je fais donc mes excuses aux admirateurs de ses pages de « La Revue du Tarn » : je n'ai fréquenté que celle qui m'écrivait, le 8 mars 1964 :

« je ne sais aimer que comme on croit, aveuglément, absolument, désespérément ; dans cet élan est toute ma force, toute ma richesse – et la virtualité de l'art : car je n'ai que cela à dire, cela essentiel, dont je veux témoigner pour que d'autres aient le désir d'être plus vivants… »

*

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

15 avril

EN MARGE DU SITE DE MIREILLE SORGUE

* * * * * * * * * XV - EXISTER


* * * * * * * * * * ** * (1) LE SITE
Je n’ai rien contre les associations d’amis d’écrivains : j’appartiens à plusieurs d’entre elles et je conçois que ceux qui les animent mettent à profit les ressources d’internet pour étendre le rayonnement d’une œuvre.
La petite sœur, qui a un problème d’existence (l’humiliation causée dans l’enfance et l’adolescence par une aînée trop brillante et trop aimée, étant un commode alibi à maintes sortes de démissions), la petite sœur que Mireille a expressément chargée, comme on sait, de la « faire vivre », ne pouvait donc manquer de créer un site « afin de contribuer au rayonnement de son œuvre » et de « mettre à la disposition des chercheurs et des biographes tous les documents existants nécessaires à la connaissances des écrits, de la personnalité, et de l’histoire de Mireille. »
(S’agissant de sa personnalité, je crois avoir quelque peu contribué à la faire connaître par cette chronique – et s’il y avait une justice, on devrait me faire membre d’honneur de l’Association de ses amis.)

J’ai déjà noté, au chapitre I, combien la biographie donnée sur le site est révélatrice de l’esprit très « famille » qui a présidé à sa rédaction, et combien celle-ci va faire sourire – de pitié – les biographes de l’avenir. Par parenthèse, je relève à nouveau, comme je l’ai fait pour l’édition « maison » de L’Amant, quelle fascination le mot de suicide exerce sur l’inspiratrice de l’entreprise : on le trouve dès l’avertissement qui met judicieusement en garde les lecteurs de l’œuvre publiée contre les « élagages » auxquels j’ai procédé lors de l’établissement du texte. Les coupures ayant été faites, comme il est dit, « à [mon] appréciation ou à [ma] convenance », ce qui les rend nécessairement suspectes. (Mais qu’on se reporte plutôt au chapitre II qui leur est consacré : certaines, rétablies, sont pleines d’enseignement.)
De la bibliographie, rien à dire. J’aurais été marri d’y figurer non loin de l’auteur d’un mémoire « autorisé » et qui fut d’abord refusé malgré le judicieux commentaire des pages de « La Revue du Tarn » qu’on y trouvait.
Quant aux poèmes, deux lignes suffisent à les présenter, et le lecteur, s’il n’a pas lu le tome I des Lettres, ignorera toujours dans quelles circonstances ils furent écrits, à quel point la crise sentimentale qui détermina leur naissance fut longue et douloureuse. Or, il est assez de passages des lettres de septembre à décembre 1962 qui, cités, auraient donné à chaque morceau son éclairage, alors que proposés comme en vrac, ils n’ont aucune justification. Mais, à l’évidence, on a le souffle court quand il s’agit de présenter le moindre texte.
Je m’imagine, ne sachant rien de l’auteur et découvrant le site qui lui est consacré. Comment n’y pas voir un déballage de fonds de tiroirs ou de vide-grenier, mêlant, à quelques pièces remarquables, des textes tels qu’un adolescent un peu doué peut en écrire ? De quoi être perplexe devant l’enthousiasme de la critique qui paraît dans les extraits de presse – rapporté au fatras qu’on me met sous les yeux… à la paresseuse ou, si l’on veut : en dilettante. (Écrivant ce mot, me reviennent en mémoire des lettres de Mireille regrettant le « vernis mode » de sa sœur La façon dont ce site est tenu en serait-il une nouvelle manifestation ? et faut-il croire qu’on a, jusqu’ici, conservé le séduisant vernis de ses jeunes années ?)
En tout cas, si l’on espère accroître ainsi le rayonnement de l’œuvre, on se trompe fort, tout en bafouant cyniquement les volontés de l’auteur que l’on prétend servir. Non que ces juvenilia doivent demeurer sous le boisseau : j’ai assez manifesté ma désapprobation quand j’entendais le bruit du papier qu’on déchire ; mais les écrits désavoués par leur auteur figurent dans l’édition des Lettres que j’ai préparée (et qui attend que quelques lustres aient mis les ayant droits patrimoniaux hors d’état de nuire) à la place qui leur revient : dans le supplément qui clôt chaque volume des Lettres. Et non… j’allais écrire : sur la place publique, une place à présent élargie aux dimensions de la planète.

Ceux qui auront lu les multiples citations dont j’ai nourri cette « chronique », auront approché la seule Mireille qui nous importe, et qui vaut aux yeux des lettrés – haute, rigoureuse, acharnée, aux terribles mépris pour la médiocrité, quelle que forme qu’elle revête, quels que soient les oripeaux dont elle se pare – et ici, comment ne pas penser à tout ce qui fut encouragé, « autorisé » ou accompli par une sœur si admirable, n’est-ce pas, de dévouement envers une si chère mémoire ?
Ceux-là, oui, auront mieux fait connaissance avec l’un de ces êtres qui, ayant payé au prix le plus élevé leur volonté de dépassement, doivent être crus sur parole – ce qui rejoint le propos de Pascal : « Je ne crois qu’aux témoins qui se font égorger. »
Dès lors, ces lecteurs de bonne foi jugeront à la fois dérisoire et scandaleuse cette dernière tentative pour se réapproprier la… fugitive, pour la faire réintégrer la sphère familiale – dont on sait par quels efforts désespérés elle s’en arracha ; « les femmes » faisant leur affaire de son œuvre et de sa figure, à peine fût-elle empêchée de se révolter.

Je n’avais pas prémédité cette chronique, mais je suis doublement heureux de l’avoir écrite. D’une part, pour que ceux qui publieront un jour l’œuvre complète, sachent leur chance de n’avoir plus à composer avec une mère et une sœur qui, bien que d’une incompétence totale, vous déclarent qu’« il faudra compter avec [elles] » ; de l’autre, parce qu’après avoir lu ces pages qui pourraient s’intituler « Mireille par elle-même », on saura à quoi s’en tenir sur la Mireille auteur de « charmants » souvenirs d’enfance, et sur une biographie qui nous apprend que son père regagnait tous les soirs le logis familial à bicyclette ! (cf. chapitre I)
Ce qui transparaît des citations que j’ai à dessein prodiguées, c’est d’abord la souffrance d’un être élu qui voudrait prendre son essor et ne rencontre qu’incompréhension. L’objectif auquel elle tend étant, au vrai et à la lettre, inconcevable pour ses proches. Une incompréhension rendue plus déchirante par ce « chantage de la tendresse » que j’ai plusieurs fois évoqué. Déjà, déjà, c’est, à son égard, l’apostrophe de la Mère à moi-même préfacier des Lettres au vieil Ami : – « Et le cœur ? Je veux dire : ce que le cœur peut accepter (sic) entre vous et moi ? » (1er juillet 1979) Question qu’avait précédé ce reproche : « Je ne comprends pas très bien pourquoi vous ne consentez pas à me laisser cette petite satisfaction de m’être un peu occupée de ce livre par simple sentiment d’affection ou moins encore de gentillesse. » (La lettre, du 17 avril 1979, a dix-sept pleines pages !)
Dépourvue de tout discernement en fait de registres de langue, on accroît encore la confusion en mêlant littérature et sentiments afin de donner à l’autre mauvaise conscience s’il n’entre pas dans vos vues. De quoi conduire une Mireille à se juger « monstrueuse » envers sa mère. Une mère qui, découvrant que sa fille avait conservé toutes ses lettres alors qu’elle-même n’en avait gardé quasi aucune de cette enfant dont « on ne doutait pas, dans la famille, qu’elle deviendrait un grand écrivain », eut ces mots : « On verrait, en lisant les miennes, à quel point elle fut aimée, soignée, comprise. »


Ou le triomphe de l’inconscience et de la bonne conscience conjuguées.



* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

1er avril

en marge du site de mireille sorgue

XIV - d'un Éditeur l'autre (2)

J'avais eu, à la fin des années 90, un entretien avec le directeur littéraire du « Livre de poche » et sa position me laissait peu d'espoir : on avait bien pensé à publier Mireille Sorgue mais les ventes escomptées apparaissaient trop réduites, la presse ne signalant pas ce genre de réédition. Je fus donc surpris d'apprendre, en 2002, que l'œuvre allait entrer au catalogue de l'éditeur.

On peut être l'inspirateur d'une correspondance, en avoir établi et annoté le texte, et n'avoir aucun droit sur elle. C'était mon cas et, au reste, je ne revendiquais rien. Mais, lors de la signature du contrat chez Albin Michel, le directeur littéraire ayant demandé à l'ayant droit s'il n'y avait pas lieu de m'y associer, elle y consentit eu égard « à l'énorme travail [que j'avais] accompli ». Une magnanimité dont on se repentit plus tard, puisqu'on put parler de « droits que [j'avais] pu [m'] approprier grâce à la faiblesse et à la médiocrité d'un Henry Bonnier. » (Il y a vraiment, incomparable, un style « petite sœur » !)

Si on ne put donc toucher à l'édition des Lettres, du moins avait-on les mains libres pour L'Amant. Et celle qui m'avait écrit jadis pour m'impressionner : « Je suis depuis six ans dans (souligné) l'édition^*, et de plus en plus en littérature » ( !!), allait donner, de cette œuvre, l'édition ne varietur que les foules attendaient.

Henry Bonnier avait écrit, pour L'Amant, une préface sensible, pénétrée – et écrite en français ! Mais il était devenu un personnage haï ; aussi n'était-il pas concevable de maintenir sa présentation. Par chance, un ami, forcément « éclairé », de la petite sœur avait publié, en 1988, un article qui semble lui avoir été dicté par celle-ci, tant il renferme de détails que son auteur ne pouvait connaître. Un article, donc, pleinement « autorisé » puisqu'on y glose abondamment de la fessée paternelle reçue par Mireille pour être montée sur un « monticule »^**.

Si je dis que l'écriture de cette préface est d'une affligeante platitude, que la pensée (fort laborieuse) y est d'un prosaïsme achevé, on criera au ressentiment. Le mieux est donc d'en donner quelques extraits, faute de pouvoir la reproduire entière.

« L'Amant est une suite de textes qui révèlent en profondeur un rapport au monde et plus encore un rapport à l'homme. Déjà, dans un premier article écrit à dix-sept ans ( après le concours général où Mireille obtint le premier prix de français), publié par la Revue du Tarn en 1961, on trouve, adressé au père (dont la jeune fille se souvient avoir reçu une première fessée, vers l'âge de deux ans, pour être montée sur un monticule) […]

[..]

Sur le thème de la main, L'Amant abonde en phases inspirées, je veux dire personnelles et précises, justes.

[..]

Les lettres sont belles parce que ce dialogue épistolaire redouble le dialogue charnel et remplace l'échange quotidien des amants, leur évitant ainsi de sombrer dans la routine. L'écrit ne se contente pas de rendre compte du vécu, il participe à son enrichissement.

À lire Mireille Sorgue, on admire une belle personnalité, aussi féminine que volontaire, qui n'a jamais voulu laisser le quotidien dominer tout, qui a eu le sentiment de la probable brièveté de sa vie et qui n'en a pas eu peur. »

Et voici la magistrale péroraison :

« En fait, quand Mireille Sorgue clame son bonheur, on ne doute pas de sa sincérité, mais on sent que ce caractère exigeant est en conflit avec soi, plus encore qu'avec le monde. On subodore une souffrance tue, voire un malheur pressenti. En ce sens, lecteur, on ne commence à découvrir sa vie qu'une fois que l'on sait qu'elle en est sortie de façon violente »

La préface d'Henry Bonnier donnait envie de connaître l'œuvre vantée. Celle qui l'a remplacée a, sur le lecteur, un effet dissuasif, sinon répulsif, ainsi que certains seuils vous détournent d'entrer dans la demeure.

Pour moi, j'ai assez partagé les exigences intellectuelles de Mireille Sorgue pour imaginer ce qu'elle eût pensé et dit de cette prose pataude de tâcheron assez content de soi. (« Quelquefois, j'en viendrais à me demander ceci […] »)

La notice sur l'auteur, rédigée par l'ayant droit, allait lui permettre de décerner satisfecits et hochets à quelques membres de la coterie littéraire dont elle est la figure centrale, si admirable de dévouement et d'intelligence pour l'œuvre dont elle a reçu la charge. Une petite coterie mais composée de « fervents-de-Mireille » qui, donc, l'ont lue et comprise, et où l'on trouve des collègues « en édition et de plus en plus en littérature », des gens qui, par le biais d'une préface, d'une adaptation théâtrale, d'un mémoire universitaire, aspirent à se parer d'une plume de paon. À quoi il faut ajouter ceux à qui – ayant pris leurs mesures – je n'ai pas prêté une oreille assez complaisante, et qui trouvent auprès de la petite sœur, la considération, l'appui, auxquels leur « admiration » de l'œuvre leur donne droit.

Les plus fidèles du cénacle ne furent pas déçus, et le copinage se donna libre cours.

L'adaptation théâtrale des Lettres, gesticulante et tapageuse, consterna ceux qui aimaient Mireille à travers ses écrits ? (Elle n'eut d'ailleurs aucun succès, et fut sans incidence sur les ventes de l'œuvre.) On ne nous fait grâce ni du nom du metteur en scène, ni de celui du théâtre, ou de la « remarquable » interprète. Forcément remarquable, pour parodier Duras.

Le mémoire d'une étudiante fut d'abord refusé par le professeur ? Ladite étudiante est nommément désignée. Et, ici, je ne résiste pas au plaisir de citer à nouveau un passage de son texte, relevé quand celui-ci me fut soumis. Je le fais, car il faut saluer quand on la rencontre dans toute sa superbe, magistrale, bouffie de sa suffisance, et sentencieuse à souhait, – l'imbécillité à l'état pur, cependant que vous monte aux lèvres l'injonction du roi Ferrante à son fils, dans La Reine Morte : – « En prison ! En prison pour médiocrité ! »

« Nous sommes autorisés à penser que Mireille Sorgue – connaissant son souci de vérité et de transparence – n'aurait pas apprécié de se voir enfermée dans l'étroite prison de verre que l'on bâtit pour elle.

« Il semblerait que chacun ait bâti autour d'elle un mythe auquel personne ne devrait toucher, tout autre qu'eux-mêmes ayant à priori "les mains sales" et l'esprit bardé de mauvaises intentions (lesquelles, nous ne le saurons jamais). »

Vaut aussi son pesant d'or fin, en ce même mémoire, l'évocation de l'entretien qu'eut l'étudiante avec la petite sœur à la vaste culture. Lui ayant demandé, en bonne cuistre, si l'œuvre de Mireille n'avait pas des accents communs avec Gilbran, Saint Jean de la Croix, Sainte Thérèse d'Avila et William Blake, elle a cette formulation d'une involontaire et savoureuse bouffonnerie : « Cette hypothèse ne nous a pas été refusée par la sœur de Mireille Sorgue ». Que les futurs exégètes de l'œuvre se le disent : la confidente intellectuelle de l'auteur de L'Amant « autorise » cette hypothèse !

Nul doute que les élus, à la pensée que leur nom, jusque là obscur , allait être reproduit à des milliers d'exemplaires, ne tinrent cette édition, comme Joseph Prud'homme, son sabre, « pour le plus beau jour de [leur] vie. »

Une édition de Nerval ne mentionne la fin de l'auteur que pour mémoire. Ici, elle est indiquée dans la notice, pesamment évoquée dans la préface et, pour le lecteur distrait, rappelée en 4^e de couverture. Comment ne pas trouver singulier cette insistance, délibérée, cette complaisance, chez la… maîtresse d'œuvre qui semble se gargariser du mot définitif, expéditif, de suicide ? C'est ici qu'il faut se rappeler que la petite sœur a « décidément trop souffert de [sa] différence » avec l'aînée – et qu'elle a, depuis lors, un problème… d'existence. Un psychanalyste nous dirait si la propension à publier cette fin n'a pas un goût d'obscure revanche ; si l'inconscient ne voit pas là une ombre – à souligner – dans la resplendissante figure qui trop longtemps vous offusqua. Mais je m'en tiendrai à l'évidence. L'édition en poche de L'Amant aura été défigurée par la haine de l'ayant droit pour quelques-uns (c'est le célèbre « Détruire, dit-elle ») ; le souci de complaire à ses flatteurs, joints à la vanité d'être « co-auteur » selon le terme juridique, et surtout par une outrecuidance incurable, atavique, qui rend… l'héritière incapable de distinguer entre une écriture digne de Mireille et ce que celle-ci eût qualifié, à bon droit, de pacotille ou mieux de… « verbiage ».

Et c'est ainsi que le droit patrimonial permet, dans l'ordre de l'esprit, dans celui de la création – de véritables impostures, perpétrées d'autant plus lâchement que la victime est réduite à l'impuissance.

____________

* Comme correctrice.

** Fait relaté, il va de soi, dans les souvenirs d'enfance de « La Revue du Tarn ». Ledit « monticule » étant le mur de la cour de récréation. Mais il est permis à un authentique écrivain de prendre certaines libertés.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

15 mars

en marge du site de mireille sorgue

* * * * * * * * * * * * * * * * * * XIV - d'un Éditeur l'autre (1)

* *J'avais conseillé à Mireille d'adresser sa louange de la main amoureuse à Robert Morel pour sa collection « Célébration ». On sait que, d'emblée conquis, il demanda à l'auteur d'étoffer son texte aux fins d'obtenir une évocation complète de l'Amant.

* *Mireille disparue, c'est naturellement à lui que je soumis l'ensemble des fragments qu'elle avait écrits dans ce dessein.

* *Ceux-ci publiés, les relations entre la famille et l'éditeur se tendirent très vite : on ne daignait pas répondre aux lettres pressantes que la Mère lui adressait ; on ne manifestait pas, envers les parents, la considération qui leur était due. (Cependant que l'éditeur me confiait être exaspéré par le côté « Je-suis-la-mère-de-Mireille » de sa correspondante.) Pis, on ne versait pas les droits d'auteur prévus par le contrat. Si bien que les parents intentèrent un procès à l'éditeur désinvolte et indélicat, dans le temps – vers 1974 – où sa maison fut déclarée en faillite.

* *Aussi, est-ce sans surprise que je reçus de la petite sœur, quand la réédition de L'Amant fut envisagée, ces lignes déjà citées mais qui ont ici leur place : « Quant au problème Robert Morel, j'éprouve une telle aversion pour ce Monsieur, que je ferai le tour de tous les éditeurs possibles avant de me présenter chez Tchou. » [Lequel était alors son associé parisien.] (19 décembre 1978)

* *Les éditions Albin Michel ayant accepté de publier à nouveau l'ouvrage, leur directeur littéraire bientôt déplut. Préfacier, « il tirait la couverture à lui » dans ses interventions à la radio ; il se montrait peu fiable, et surtout il avait imposé un contrat d'édition qui réduisait les droits d'auteur au minimum requis par la loi – ce qui, certes, ne se justifiait pas, mais qui fut néanmoins reconduit pour le tome II des Lettres.

* *C'est une Mère dépouillée qui m'écrivit, le 28 novembre 1985 : « D'après Marie-France, nous avons été abusés deux fois. D'abord par les clauses du premier contrat qui nous dépouille en nous accordant des droits dérisoires, qui nous enferme en nous obligeant à confier à Albin Michel les cinq premiers livres qui pourraient paraître. Ensuite parce qu'il faudrait un nouveau contrat pour chaque tome, confirmant ou infirmant le précédent. »

* *J'écrivis à la petite soeur que, s'agissant de l'œuvre de Mireille, il ne pouvait être question d'argent, et lui rappelai le mot de Flaubert : « Je me ferai plutôt pion dans un collège que d'écrire quatre lignes pour de l'argent. »

* *Mal m'en prit : « Vous évoquez avec la légèreté d'un éléphant l'aspect financier. Rien ne vous autorise à écrire ainsi ; vous ignorez ce que je veux faire de cet argent. Vous feriez mieux de vérifier les comptes. […] » (28 septembre 1987)

* *Diable ! Avais-je touché là un point sensible ? Jouant derechef les éléphants, j'écrivis : « Il faut croire que l'aspect pécuniaire revêt pour vous une réelle importance puisque, réclamant des droits plus substantiels, vous avez invoqué, auprès du directeur littéraire, le manque à gagner que vous causaient vos pertes de temps et déplacements dans Paris pour obtenir, des libraires, des « vitrines » consacrées aux deux volumes parus ! »

* *Droits dérisoires, service de presse jugé insuffisant (l'éditeur avait, j'imagine, dissuadé « Libération » et autres publications « de gauche » de rendre compte des ouvrages !), préfacier indélicat soucieux de son seul moi, doublé d'un directeur littéraire décevant – c'en était trop ! « Grosse surprise ! m'écrivit ce dernier le 31 août 1987. Elle a signé chez un autre éditeur pour le tome III. Sans se douter qu'il lui faut notre accord*. »

* *Chez Albin Michel, où l'on avait reçu du Père un télégramme enjoignant à l'éditeur de suspendre la sortie du tome I, puis un second télégramme de même teneur à quelques heures de la parution du tome II, on se montrait peu enclin à poursuivre la publication des Lettres;pourtant, ayant réussi à vaincre les préventions du directeur littéraire, j'avais bon espoir que le tome III verrait le jour.

* *La lettre de la petite sœur remit tout en cause Celle-ci m'ayant confirmé qu'elle venait bien de signer « chez un petit éditeur fervent de l'œuvre et fort méritant », j'objectai que ce changement de maison, rare dans l'édition pour un cycle, serait fort dommageable à l'œuvre ; que les critiques qui, déjà, avaient négligé le tome II, parleraient moins encore des suivants. Ce fut en vain et la réponse, seigneuriale, vint couper court à tout échange : « Je tiens à vous avertir que rien ne se fera plus jamais chez Albin Michel, parce que je ne le veux pas. » (8 septembre 1987)

* *(Plus tard, je fis observer à… l'intéressée : « Ce n'était pas votre œuvre qui était en cause. Auteur, vous pourriez parfaitement claquer la porte des éditeurs importants qui se conduisent mal et préférer les tirages confidentiels, cela ne regarderait que vous… » Mais, j'abrège et n'ai donné ces précisions – oiseuses, j'en conviens – que pour ceux qui s'interrogèrent sur l'arrêt de la publication des Lettres.)

* *La gloire, aujourd'hui, ou du moins la consécration, pour un auteur, c'est d'entrer dans La Pléiade – où Prévert côtoie Proust, et l'on rêve à la teneur de leurs entretiens – ou, plus communément, d'être édité « en poche ».

* *Je retrouve, dans l'un de ces longs réquisitoires que j'adresse depuis vingt ans à l'ayant droit – qui s'en moque – ces lignes relatives à ce genre de collections : « Il me souvient de l'une de vos lettres où vous déploriez la faiblesse des ventes qui n'allait guère inciter un éditeur de livres de poche à s'intéresser à l'œuvre. Il m'est revenu que "J'ai lu" avait eu le projet de publier, en un volume, L'Amant et le tome I des Lettres, comme l'avait fait "France-Loisirs", et que vous aviez repoussé l'offre, au prétexte que les deux ouvrages devaient paraître séparément. Quelque opinion qu'on puisse avoir sur "J'ai lu", avez-vous jugé utile de me demander mon sentiment ? Je sais : L'Amant vous est dédié, et Mireille, vous envoyant la "célébration de la main" vous écrivit : "nous en ferons ce que tu voudras."

* * « Une fois de plus, vous avez cru pouvoir tenir la dragée haute à un éventuel éditeur, lequel se sera, comme Albin Michel, plus aisément consolé de votre refus que s'il était venu de Guy des Cars ou de Françoise Sagan. » (Décembre 1988)

*Sachant que l'éditeur se proposait de publier, sous le titre de L'Amante, la totalité des écrits que j'avais consacrés à Mireille Sorgue, la petite soeur poursuivait en ces termes : "... n'ayez aucun regret, la publication des textes de F. Solesmes n'aurait pas été une heureuse opportunité; l'oeuvre de Mireille n'a nul besoin de ce genre de 'soutien', et les textes de F.Solesmes auraient souffert de ce 'voisinage'". J'ai, bien sûr, remercié l'intéressée pour sa sollicitude touchant mon renom littéraire.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *