PROVENCE PROFONDE
*
GORDES
*
GORDES
µ
µ
µ
µ
µ
Qui, de Gordes, regarde à la ronde, promène sur l'étendue un regard estuaire. Il se sent tourné par le paysage, pris à revers ; observé sur ses flancs ainsi qu'au bord de la mer ; sa plus vive avidité visuelle, d'un coup pourvue bien au-delà de ses moyens. Tempes battantes, qui respirent comme des ouïes, il se trouve assiégé par une terre fauve ou verte, longuement modelée, et qu'on dirait échouée au fond d'une poche de ciel. En dépit du pollen bleu qui écrase les contours, l'œil distingue ici une ferme, et là un lambeau de bois, des champs disposés en chiens de faïence, la dépouille d'une route.
Un bassin, en Provence, se résume en une harmonie de bleus. Le ciel se mêle aux lignes des hauteurs environnantes; il les dissout, les absorbe, les déborde, noyant les lointains, puis se tenant en suspension par tout l'espace, immobile fumée, poudre impalpable du jour et non moins sa cendre. Seuls échappent à l'irréalité du songe, les coteaux crêpés où les murs des terrasses dessinent un escalier monumental à demi envahi de végétation ; un escalier qui ne conduit plus à rien, comme si le château auquel il menait avait disparu. Il y a ici plus que des noces entre la terre meuble, la roche à la patine de ciment, où s'accrochent chênes et buis, – et la lumière : une façon d'osmose qui nous vaut ces fonds marins où la stridulation d'une cigale unique paraît si insolite.
Le bassin s'étrangle entre les deux éperons adverses de Lacoste et de Bonnieux, puis s'évase de part et d'autre. Quel puissant glacier y abandonna – sur des buttes ! – ses moraines latérales? Mais chaque village perché – éboulis de cubes et de prismes aux faces grises ou d'un rose ancien – ressortit encore à la carrière en exploitation. Cascades, échelonnement de blocs taillés, gradins bousculés, font figure de troupes veillant sur le défilé, qu'on eût changées en pierre.
Proche, une autre cigale se déclare, puis d'autres modulent brièvement le pointillé métallique de la première. On les dirait seules lucides dans ce paysage sans voix qui n'est plus, à cette heure, qu'un désordre de sables, de limons, d'algues vertes épandues, que cerne le reflet mauve d'un incendie hors de vue.
*
*
*
8 heures.
Quelques chants de coqs – digitales surgies dans le silence gris – saluent encore une lumière oblique et néanmoins assez massive pour vous... masser visage et paupières, à peine s'avance-t-on sur la terrasse. Des cohortes de cigales s'agrègent, et semblent progresser, par leur seul ressassement. Partout s'animent des points de l'espace comme naîtraient, dans une étendue de brindilles, d'aiguilles de pin, de menus foyers d'incendie. Qui se rejoignent, se happent, se fortifient, et c'est bientôt un grésillement où le silence n'a plus de place ni de sens ; et ce, pour un temps qu'on pressent indéfini : autant donc s'établir, de bon gré, dans la saturation sonore !
Sous la pointe d'épieu du soleil (à peine tirée de la forge), la terre disparaît à demi dans une brume bleue, dont les épaississements sont, on le devine, des reliefs. Un halo nimbe le réel, qui rappelle le poudroiement des giboulées, mais surtout, dans les dépressions, la fumée limpide des feux de broussailles sèches. La terre a la légèreté des mers vues de si loin qu'elles nous semblent incertaines. En vain le monde voudrait-il, par une gaze, échapper au regard du cyclope : l'œil est là, cilié de feu, d'où se déverse une lumière de torrent à sec, sur les midi. Les restes du matin ont transmigré vers l'occident pour y rejoindre – le fortifier ? – le crépuscule du soir qui s'y tient en réserve.
*
9 heures. – Que chaque feuille exsude, voire de force ! Les cigales vantent le bois sec, les fibres coriaces, et le grès à foison. Les cigales célèbrent l'inanimé, le minuscule – limaille et sciure, gravillons et fins copeaux de métal. L'ombre végétale n'a plus que des asiles précaires hormis peut-être sous les langues pendantes des feuilles de figuier.
Un étrange crépuscule s'étend, qui pourrait bien être l'immense système radiculaire du soleil. Oui, il y a là une infinité de radicelles bleuâtres qui s'enfoncent dans l'espace, et peut-être jusque dans la terre, la terre qui entend battre sa tempe à coups précipité – cigales !... Et quelque chose en nous a déjà envie de crier grâce : qu'on arrache cette contrée à la fascination, au rythme haletant, à la danse d'immolation qu'une multitude lui fait subir. Et notre âme d'invoquer l'Océan : ah, comme il rendrait le mouvement à ce qui est frappé de stupeur, qui consent à celle-ci et peut-être s'y complaît ! Comme il imposerait, par subversion, son souffle et son rythme, et sa voix, à ce qui acquiesce à la cendre...
Mais non, cette invocation est absurde : la Provence est d'abord de cette absence. Vouée au colloque, aux affrontements de la terre, du soleil et du vent, elle n'est jamais plus elle-même que se débattant sous le glaive suspendu. Vertical, comme ici le temps.
*
10 heures. – Le cliquetis des sauterelles commence, qui ne peut se mesurer au chœur antique, intraitable, des cigales. Le lent embrasement de l'espace nous vaut cette brume telle un ciel « en suspension », un peu lactescent, où s'estompe, où se dissout le réel. Le soleil est déjà le souverain qu'on ne saurait même approcher du regard et qui se défend en nous pinçant, en nous effrangeant les paupières – d'un coup acides ; et nous voilà comme aveugle, cherchant le secours d'une ombre. Que nous ne trouverons pas du côté des oliviers : les voici, avec toute la maigre et rude végétation des versants, transpercés jusqu'à leur pied, annexés à la lumière et quasi annihilée par elle. Mais où puiseraient-ils la force de résister ? Non certes dans cet humus mouvant que les feuillus des ciels océaniques ont à leur pied, plus sombre et gras de la verticalité de l'astre...
*
13 heures. – Une contrée pâlie, exsangue, est sous mes yeux, qui n'a plus même la force de crier grâce, et le silence serait total, n'étaient, légers et brefs, les raclements d'une pierre crayeuse par deux cigales proches. Et proche aussi le ciel d'un bleu d'eau savonneuse, qui emplit à demi le bassin, se mêle aux arbres, aux tronçons de routes, aux vignes – où il se fortifie ! La contrée, à midi-le-juste, est faite de vasques de ciel irrégulières, pour partie concentriques. Les plus éloignées sont bleu de nuit ; plus rapprochées, elles ont le bleu lactescent de certaines nacres ; celle que je domine, diversement colorée, évoque le marbre ancien, terni par la patine.
En d'autres contrées, très loin vers l'ouest, le ciel, même à cette heure, se tient à distance de l'homme, il lui laisse l'espace de la respiration, de la parole et du chant. Ici, il se vautre si bien, qu'un tel pays ne saurait être traversé, nous semble-t-il, qu'en... rampant ! Le soleil, au milieu de sa flamboyante toile d'araignée, pesant sur vos reins comme la charge de sel des caravanes andines ou sahariennes sur les bêtes de somme.
Des hirondelles croisent, le temps d'une reconnaissance – et se dissolvent d'un coup dans l'azur. Les cigales reprennent en foule leur chant si accordé à la sécheresse ! À la fois égal et exacerbé, il introduit dans le jour l'acharnement, l'irrépressible ; et l'on invoque les derviches tourneurs. Comment un tel chant, se dit-on, ne conduit-il pas l'insecte à la suffocation, au vertige, à la folie ? Mais non : il est pur mécanisme ; il est strictement inhumain.
Ce pays ne s'arrachera à l'enchantement (ou au maléfice?) qui le frappe, que le soir venu. Le vent qui circule d'arbre en arbre est un vent en songe, et les branches qu'il distend, des membres de dormeurs, écartant d'eux un rêve importun.
*
14 heures. – La culmination se prolonge, qui tient d'une danse si mesurée qu'elle en paraît immobile. Le temps ? Il faudrait, pour le trouver, gagner la fontaine du village où, sous la protection des platanes, il se dévide, gainé d'ombre, indifférent à la stupeur des airs. Lesquels, parfois, se souviennent d'avoir été vent, et l'on croit le sortilège achevé ; mais tout retourne bientôt aux fourrés de cigales, aux strates de ciel entassées sur les versants dont elles épousent la pente, à la roche si érodée par les mistrals, que le calcaire y mime le schiste.
Le jour est beau, que l'on contemple d'une terrasse ombragée, en spectateur épargné des violences diffuses ; le jour est beau, qu'on regarde mûrir comme, peut-être, le frais feuillage de l'oranger n'a... d'yeux que pour cet or qui s'amasse en sphères autour de lui. Ah ! je sens bien qu'il faudrait ici écrire un éloge de l'ombre et d'abord de celle que nous devons à l'arbuste, à l'arbre les plus communs : épandues ou plutôt dépliées, épanouies, la saveur de la surface des eaux, celle d'une tranche d'air en migration qui ferait halte ; et cela mouille et ne mouille pas ; stagne et palpite et passe ; cela introduit, dans le jour en expansion, la consistance de la nuit.
Oui, l'ombre végétale est ici refuge, grotte à voûte éventrée qui eût gardé ses vertus initiales; elle est nasse encore – qui me tiendrait captif heureux tout le jour, dans un subtil effleurement de l'épiderme, une onction de l'âme dérivant... (L'âme et la peau tiennent également cette ombre pour toute favorable !)
*
15 heures. – Les simples se récoltent au plus fort du jour, et de même les images de cette Provence « profonde » dont je suis en quête.
Me voici, à l'entrée du village, sur un chemin qu'étouffent à demi les genévriers. Naturellement dallé par la roche à nu, il s'enfonce dans un désordre de feuillages maigres, d'un vert terni ; lesquels, de loin, tout à l'heure, évoquaient un troupeau de moutons noirs.
Ce lieu fut habité : de larges murs de pierres sèches entourent une aire pavée des mêmes grandes dalles dont est fait le chemin ; et de pierres sèches encore, savamment assemblées, sont ces huttes en forme d'ogive, nommées « bories », qui abondent ici. Un escalier conduit à la chambre effondrée. Voici pêle-mêle, désormais, le four et l'étable, et la provision de bois, et le rude banc de pierre pour la fin du jour. La maison n'est plus que ce large trou béant où le jour enfonce un pilier d'arche. La pierre, redevenue soi, règne à nouveau sans partage. Il n'y aura plus d'autre moisson que celle – d'ivraie – que les cigales criblent. La menthe sauvage, le thym et le romarin mêlent leurs essences au-dessus d'une immense dalle funéraire. Sur les rares placages de terre, une fleur livre avec parcimonie son odeur chaude et brève, et c'est l'immortelle.
L'esprit, en vain, espère un signe dans ciel, puisqu'il n'y a rien à attendre de la pierre. Il rêve d'une averse qui, ne fût-ce qu'un instant, rendrait une voix – un soupir – à la terre bâillonnée. Ah ! la volupté que serait, ici, une lourde pluie d'été, la moindre motte s'ouvrant comme une corolle – de chrysanthèmes !... Mais le supplice, exacerbé par les cigales, se veut indéfini. Il est vraiment des pays où les hirondelles rasent le sol ? Celles d'ici ne savent que fendre les hauteurs de leur tranchant de hallebarde.
*
16 heures. – Il semble que la lumière prenne quelque distance avec la terre – et c'est presque le regard de la contemplation. (On pourrait aussi bien dire que le soleil passe insensiblement d'un ordre militant à un ordre contemplatif.) Mais le monde ne se déprend pas pour autant du charme qui le tient captif et muet ; ainsi de l'être longuement martyrisé qui demeure sans mouvement alors même que le supplice, l'étreinte, le cèdent graduellement – soit que ses forces physiques restent annihilées, soit qu'il ne puisse croire à la mansuétude du bourreau. À moins qu'il ne goûte, entre délice et harassement (et il y a de savoureux accablements), les fruits de l'oppression. Le mot fruit devant ici s'entendre au propre : n'est-ce pas une pulpe chaude et sucrée qui se forme en ce bassin soumis, depuis l'aurore, à une maturation forcée ? Il n'est pas jusqu'aux sons moelleux et mats qui n'aient à voir avec la chair de l'abricot.
Les ombres longues qui s'épanchent sur les versants introduisent des secteurs dans la lente roue de loterie que cigales et sauterelles font cliqueter – les dernières n'animant plus que les zones éclairées. Le soleil a resserré le faisceau de ses cils ; il ne dédaigne plus de se nicher dans l'aisselle des maîtresses branches. Le panorama s'en affirme, plus vaste de ses limites qui se fondent, à l'opposé du soleil, avec un ciel qui eût lui-même dissout des nuées orageuses.
*
17 heures. – Une cigale solitaire, comme touchée d'un rai de soleil, redonne soudain vie à une zone d'ombre, à petits coups d'archet raclant une fibre ligneuse. Son chant entrecoupé de silences, l'amenuisement progressif de la multitude dans les régions où elle sévit encore (cela s'éteint par degré comme une lumière de scène, et l'on pense aussi à un enfoncement de horde gagnée par le suicide collectif, non ici dans l'onde, mais dans le soir), le soleil encore et surtout qui admet désormais de furtifs regards – tout concourt à restituer à l'espace sa profondeur, au bassin ses mouvements figés de creux de mer.
Ne pourrait-on dire que voici l'heure des ocres ? Et je pense moins à la frappe oblique des rayons sur les façades des fermes, sur les carrières dont je sais ce pays pourvu, qu'à la poussière d'or qui longtemps flotte sur les lointains jusqu'à ce que l'emporte la poudre mauve annonciatrice de la nuit.
Que s'achève la frénésie disciplinée des cigales (mais l'on pourrait parler aussi bien d'une exaspération ordonnée), et l'on découvre que la lumière est morte, même si elle pend encore dans le feuillage des platanes, en étroits filons argentés. Et c'est alors qu'avec le même étonnement que nous avons devant un répit de notre mal, nous nous avisons qu' « on n'oit que les fontaines », et que c'est bien là le bruit même après lequel notre âme altérée soupirait.
Le silence qui s'élève rejoint les sources d'ombre massées sur les revers des hauteurs. C'est presque le silence des mousses, où s'épanouiraient l'aise, le sourire, que tire de nous la fin d'un interminable orage.
*
18 heures. – Le vert sombre des versants s'allège de lueurs violettes peut-être montées des champs de lavande ; en revanche, celui des arbres proches, celui des vignes, celui des prés, reprennent peu à peu force et éclat comme sous la pluie. Il y a maintenant un vif-de-l'espace où les sons voyagent sans entraves, où les hirondelles tendent ou dénouent des rets savants. Des voix d'enfants, l'intrusion d'un chant de merle, attestent une fraîcheur qu'on doutait de retrouver. Mais si, et la grenouille ne s'y trompe pas, qui met au point le grattement discordant de sa note grave.
Les aboiements, les appels, le grondement d'une voiture dans la montée, là-bas, les ricanements de pies, ne sont d'aucune heure particulière, mais ce n'est qu'à présent qu'on les entend, ciselés comme l'amande écorcée ; qu'on les voit, longuement portés par l'espace avec une complaisance qui leur vaut cette trace – dans les airs ? notre oreille ? – où ils se prolongent.
La terre se vide de son sang. Tous les verts s'affirment et s'ancrent, exaltés par le grès-rose des champs. Le paysage a ses aires de lumière résiduelle, comme une plage ses flaques d'eau, dans le reflux ; simplement, en fait de couleurs, le pastelliste a remplacé les Fauves. Longtemps, de ce fruit qu'est le jour, nous aurons vu la face insolée. Et s'il nous était donné, à présent, de connaître la sourde clarté de la pulpe ?
*
19 heures. – Tout ternit et jusqu'au ciel atteint d'un mal pernicieux, où les hirondelles semblent invoquer, appeler la nuit par grands signes pleins de rupture, de foucades, de brusques dérives, d'ascensions où l'on se ravise, de reprises, de feints renoncements.
Les champs ne vivent plus que de leurs seules teintes, et celles-ci sont à chaque instant plus menacées. La poussière de nuit qui s'amoncelle, de l'extrême horizon aux crêtes des collines proches, n'est plus même combattue par le reflet – d'où venu ? – qui tout à l'heure encore dorait le dôme du ciel. (Et c'était beau comme, sur les dalles d'une nef, la quintessence des vitraux.)
La sauterelle qui pique une interminable pièce de tissu n'attente pas à la paix de cette heure où les bruits du jour font trêve, où les cris des bêtes nocturnes n'ont pas commencé. Une heure, quasi rêveuse, de suspens dans la respiration de la terre, avant qu'elle ne retrouve un souffle avec la vie nocturne. La terre s'abandonne à sa masse, la terre coule, dans un enfoncement lent, sans mouvement. Comme un navire fait eau, l'espace fait nuit de toutes parts. C'est en vain que le Luberon oppose à l'envahissement son rempart d'ombre bleue : une fine cendre de bois montée du sol ou venue par quelque fléchissement d'un horizon… latéral submerge déjà les collines proches.
*
20 heures. – La terre paraît goûter l'ambivalence, l'incertitude de l'heure. (Ainsi des enfants entre veille et sommeil, entre jeux et vacance teintées d'aimable ennui ?) Peut-être écoute-t-elle descendre une imperceptible rosée, qui tiendrait du serein et de la manne. Ou se fondre et se prendre peu à peu en masse grise, la diversité du réel.
Qu'elles sont donc saugrenues, ces deux cigales qui ont recommencé d'érafler une pierre – et qui feraient école si, vaincues par cet insolite même, elles ne retournaient au silence avec, on l'espère, le sentiment de leur incongruité !
L'insensible immersion de la terre se poursuit, parmi des brumes qui anticipent les matins d'automne. C'est l'heure où les coassements des grenouilles font autorité : de lourdes gouttes d'eau crèvent la surface d'un étang que nous ne soupçonnions pas ; cependant que les sauterelles cisaillent chaque touffe d'herbe et que, là-haut, les hirondelles mènent leurs ultimes recherches, soudain dispersées, soudain rassemblées pour un ballet strident.
Un reste de jour me permet encore de voir, dans leur individualité, les champs proches, mais pour éteint qu'il soit, le regard circulaire qui me fixe – depuis combien de temps ? – me signifie mon congé : « Que saurais-tu dire de la Nuit d'ici, toi qui, placé depuis ce matin devant le plus somptueux des papillons exotiques, ailes grand ouvertes, n'emporteras qu'un peu de poussière à tes doigts ? »
