*
XVII ENCORE UN MOT
*
Cette chronique s'achève, que j'aurais pu dédier à tous ceux qui, souhaitant servir dignement la mémoire d'un créateur, se heurtèrent à des ayants droit rapaces et obtus. Mais, écrivant ces pages, je ne cessai d'avoir à la pensée l'humble et tendre Michèle des Lettres, condisciple de Mireille en classe de philosophie, à qui je veux rendre hommage, car elle l'a comprise, aimée, en soeur d'élection - ainsi qu'en témoignent ces extraits de lettres que je reçus après, de celle à qui je pus dire qu'elle était "ma mémoire partagée".
"J'ai relu aujourd'hui Le Temps déborde 1 à cause d'un vers qui surgit chaque fois que je pense à vous: "J'étais si près de toi que j'ai froid près des autres". Saurai-je être assez là pour que vous continuiez à vivre? Je le voudrais de toutes mes forces..."
"Lorsque vous me parlerez de votre peine, c'est de la mienne que vous parlerez... Faites-le, je vous le demande. Plus tard peut-être je pourrai vous parler de force et de courage.
"Lorsque vous ne vous sentirez plus de force pour continuer, dites-vous que c'est moi aussi que vous abandonnerez."
"J'ai éprouvé le besoin de me sentir plus près de ceux qui ont aimé Mireille, comme pour la garder encore."
"S'il me vient parfois une crainte, ce n'est certes pas d'oublier, mais de ne plus savoir parler, en termes authentiques 2, de celle qui m'ouvrait sa porte avec un nom plein de tendresse et dont je lisais l'amour dans le geste ou le regard."
*
Cette chronique me valut deux lettres. De femmes. (Elles écrivent plus volontiers aux auteurs que les hommes.) Dans la première, on s'étonnait que moi, si peu enclin à user du je dans mes écrits, j'aie rompu ma réserve. Il est vrai qu'on n'avait pas encore lu le chapitre X ("Le testament") où l'on voit un être qui a la prescience d'une fin prématurée, prescrire avec force ses devoirs au survivant (en ignorant, faute inexpiable, sa propre parentèle):
"La fidélité, c'est une façon de faire vivre quelqu'un, de l'affirmer - non seulement la fidélité physique, mais le respect de ses désirs devinés, leur accomplissement [...]Si tu me perdais, je me réfugierais en toi, je te demanderais de me ranimer, de nous prolonger comme si rien n'était changé [...] " (23 octobre 1963)
"Le respect de mes désirs devinés". Si je ne peux prétendre avoir toujours deviné ce qu'elle eût souhaité, je l'ai du moins assez fréquentée, assez bien lue, pour savoir ce qui l'eût révulsée et mise en rage. Aussi, pendant plus de vingt ans, ai-je adressé aux "femmes", puis à l'ayant droit en titre qui en prenaient à leur aise avec sa mémoire, plusieurs centaines de pages indignées. En vain, je l'ai dit: je faisais parler les morts, et savais-je si, après tant d'années, Elle n'aurait pas changé d'avis?
S'ouvrit un site aux fins de "contribuer" au rayonnement de l'oeuvre."
Ayant compris, dès les premiers apports, qu'allaient s'y déployer sans vergogne la niaiserie, une présomption qui ne craint pas le ridicule, une bonne conscience à toute épreuve, et qu'on allait s'employer à affadir une figure qui s'était, à quel degré, affirmée, imposée; en bref, qu'intrinsèquement médiocre, ce site serait, de surcroît mesquin, eu égard aux aversions et aux ostracismes de son animatrice,
je ne vis d'autre recours que d'user de moyens analogues: une chronique sur le net, pour divulguer enfin ce qui fut, sans crainte d'un démenti.
J'en conviens: la fidélité est une vertu tombée en désuétude. J'ai donc tort de penser que le temps n'autorise pas les survivants à se permettre des "accommodements" alors que les dispositions dernières furent formulées en termes définitifs.
Et puis, mettons que je crois fondé le mot de Diderot repris pas Cocteau: "Il n'y a pas d'amour, il n'y a que des preuves d'amour."
*
J'ai rédigé cette chronique en pensant aux lecteurs, qui, faute d'un éclairage conforme aux faits, n'avaient pas pris toute la mesure de cette "passante considérable". J'ai donc reçu les lignes suivantes avec le sentiment que mes mises au point successives n'étaient pas superflues:
"J'ignore quand s'achèvera votre chronique, mais je sais déjà que je ne pourrai plus relire les Lettres du même oeil, munie des clés que vous nous avez fournies: je serai désormais plus lente, plus attentive, comme si je déchiffrais ligne à ligne ce que Mireille vous a écrit, en en pesant, en en scrutant les interlignes.
"Parce qu'il me semble la mieux connaître, plus intimement, je serai plus sensible à la perpétuelle alternance, au fil des jours, de ses bonheurs, de son mal être, de ses désarrois; de quoi avoir pour elle une sympathie accrue, et comme vigilante, tant on la voudrait continuellement heureuse.
"De même, ne pourrai-je rouvrir L'Amant sans percevoir entre ces textes et les extraits de lettres que vous donnez, tout un jeu de correspondances, comme s'ils se justifiaient les uns les autres, ce qui confirme qu'elle était bien une, quoiqu'elle écrive, et si semblable à celle que vous évoquez!
"Je ne soupçonnais pas, jusqu'ici, quelles difficultés elle rencontra pour être pleinement elle-même; les déchirements qu'elle connut à devoir, afin d'y parvenir, s'opposer à ceux qu'elle aimait. Plus sa figue s'étoffe, se précise, plus elle devient attachante; aussi, à vous lire, a-t-on une sorte de contentement: "Qu'elle était donc digne d'amour!"; une sourde rage, un accablement, se mêlant à ce plaisir de l'esprit: "Comment peut-on aimer si mal, de son vivant puis disparue, une fille, une soeur pareille? Et quel gâchis pour une oeuvre par laquelle, quoi qu'elle en ait dit parfois, elle souhaitait durer?"
*
Dirai-je qu'à regrouper par thèmes les extraits de sa correspondance, j'ai moi-même vu se peindre avec un éclat renouvelé, une vigueur accrue, une personnalité qui, pour reprendre Saint-John Perse: "... joignait, à l'honneur d'être, la souveraineté d'aimer!"
D'une nature expansive, enthousiaste, elle fut, dès l'enfance, ardente à vivre. Levée avant l'aube par goût des commencements et sens des privilège, elle salue, lors de ses randonnées matinales dans la campagne, les fougères trempées de pluie et les morilles, le geai et la couleuvre; elle pactise avec chacun des quatre éléments et d'abord avec le vent - dont elle se dit folle.
De même, c'est tôt que se manifeste son refus des conventions sociales, familiales, et qu'elle se conduit en personne qui, ayant à faire, ne peut dissiper en vaines, en languissantes occupations, le temps qui lui est imparti.
Révoltée par l'injustice, la bêtise, la méchanceté, et la jalousie dont l'élève, l'étudiante trop brillantes eurent à souffrir - alors qu'elle ne faisait rien pour s'attirer la bienveillance de ses maîtres -, son mépris à l'égard des professeurs décevants, indignes d'enseigner, pouvant aller jusqu'à l'insolence.
Son père lui ayant inculqué l'exemplarité, elle fera de cette vertu, sans la moindre ostentation, le fondement de ses actes. La vanité lui est, du reste, inconnue; le décri envers soi l'emportant bientôt sur la satisfaction. Si un... noble orgueil anime l'étudiante soucieuse de ne pas décevoir ceux qui mettent en elle leur confiance, cela ressortit à cette "gloire" au sens du XVIIe siècle, que tout être de bonne race se devait d'acquérir et de préserver.
Il va de soi que le mélange de vif amour-propre et d'humilité ne la quitte pas quand elle écrit. Aussi la voit-on juger avec une sévérité extrême ses pages de la veille. (Au vrai, le mot d'extrême la définit en toute circonstance, et il s'accorde avec sa fascination avouée pour les limites, quitte à mettre sa vie en péril.)
*
Si le lecteur de la chronique a pu relever, chez Mireille, ces traits de caractère, je suis moins sûr qu'il ait perçu l'étendue, l'ingéniosité de sa générosité. "Ce n'est pas une fille, m'écrivit sa mère, c'est un Saint-Bernard. Elle n'a pas dix-neuf ans et les heures qu'elle a consacrées au service des autres feraient déjà un total honorable dans une vie ordinaire d'adulte. Je crains que nous ne l'ayons bien mal élevée."
Elle devait se défendre des empiètements de la famille, mais ne cessait de supputer quel présent, même le plus déraisonnable, serait le plus apprécié de chacun.
Manquant de temps pour son travail, elle en trouvait pour secourir une camarade dans la peine. Un étudiant absent à un cours la prie-t-il de lui prêter ses notes? En scrupuleuse-née, elle passera plusieurs heures à les recopier afin qu'elles soient parfaitement lisibles et intelligibles pour le lecteur. (Sans doute aura-t-elle, quelques mois avant sa fin, une révolte contre l'étudiante modèle, l'être conforme aux voeux de chacun, mais la subversion fera long feu.)
Quant à sa bonne grâce, à son aménité, à son intelligence du coeur, sa mère m'écrivit qu'elles firent s'exclamer maints et maints après sa mort: "Ah! le sourire de Mireille!"
Mais j'abrège, mon propos tournant à une hagiographie qu'elle n'eût pas goûtée. Et puis, on sait bien que le vrai peut n'être pas vraisemblable.
*
Ainsi prend fin cette chronique que je n'avais pas délibéré d'écrire: un site Mireille Sorgue venant d'être crée, il me parut, dès la lecture de la biographie, qu'il ne saurait qu'être intrinsèquement piètre, voire dérisoire (soit, en d'autres termes, "si insignifiant qu'il mérite d'être tourné en ridicule"). Il importait donc d'y parer, ce que je fis, avec le constant souci de revenir aux sources.
Cette chronique s'achève, mais il va de soi que je la reprendrais si je le jugeais nécessaire: j'ai le sentiment de n'avoir encore rien dit!
*
*
1 Recueil de poèmes de Paul Eluard composés après la mort de Nush, sa compagne.
2 Que l'on voudrait donc trouver pareil scrupule chez qui l'a... côtoyée vingt années!
*
Dirai-je qu'à regrouper par thèmes les extraits de sa correspondance, j'ai moi-même vu se peindre avec un éclat renouvelé, une vigueur accrue, une personnalité qui, pour reprendre Saint-John Perse: "... joignait, à l'honneur d'être, la souveraineté d'aimer!"
D'une nature expansive, enthousiaste, elle fut, dès l'enfance, ardente à vivre. Levée avant l'aube par goût des commencements et sens des privilège, elle salue, lors de ses randonnées matinales dans la campagne, les fougères trempées de pluie et les morilles, le geai et la couleuvre; elle pactise avec chacun des quatre éléments et d'abord avec le vent - dont elle se dit folle.
De même, c'est tôt que se manifeste son refus des conventions sociales, familiales, et qu'elle se conduit en personne qui, ayant à faire, ne peut dissiper en vaines, en languissantes occupations, le temps qui lui est imparti.
Révoltée par l'injustice, la bêtise, la méchanceté, et la jalousie dont l'élève, l'étudiante trop brillantes eurent à souffrir - alors qu'elle ne faisait rien pour s'attirer la bienveillance de ses maîtres -, son mépris à l'égard des professeurs décevants, indignes d'enseigner, pouvant aller jusqu'à l'insolence.
Son père lui ayant inculqué l'exemplarité, elle fera de cette vertu, sans la moindre ostentation, le fondement de ses actes. La vanité lui est, du reste, inconnue; le décri envers soi l'emportant bientôt sur la satisfaction. Si un... noble orgueil anime l'étudiante soucieuse de ne pas décevoir ceux qui mettent en elle leur confiance, cela ressortit à cette "gloire" au sens du XVIIe siècle, que tout être de bonne race se devait d'acquérir et de préserver.
Il va de soi que le mélange de vif amour-propre et d'humilité ne la quitte pas quand elle écrit. Aussi la voit-on juger avec une sévérité extrême ses pages de la veille. (Au vrai, le mot d'extrême la définit en toute circonstance, et il s'accorde avec sa fascination avouée pour les limites, quitte à mettre sa vie en péril.)
*
Si le lecteur de la chronique a pu relever, chez Mireille, ces traits de caractère, je suis moins sûr qu'il ait perçu l'étendue, l'ingéniosité de sa générosité. "Ce n'est pas une fille, m'écrivit sa mère, c'est un Saint-Bernard. Elle n'a pas dix-neuf ans et les heures qu'elle a consacrées au service des autres feraient déjà un total honorable dans une vie ordinaire d'adulte. Je crains que nous ne l'ayons bien mal élevée."
Elle devait se défendre des empiètements de la famille, mais ne cessait de supputer quel présent, même le plus déraisonnable, serait le plus apprécié de chacun.
Manquant de temps pour son travail, elle en trouvait pour secourir une camarade dans la peine. Un étudiant absent à un cours la prie-t-il de lui prêter ses notes? En scrupuleuse-née, elle passera plusieurs heures à les recopier afin qu'elles soient parfaitement lisibles et intelligibles pour le lecteur. (Sans doute aura-t-elle, quelques mois avant sa fin, une révolte contre l'étudiante modèle, l'être conforme aux voeux de chacun, mais la subversion fera long feu.)
Quant à sa bonne grâce, à son aménité, à son intelligence du coeur, sa mère m'écrivit qu'elles firent s'exclamer maints et maints après sa mort: "Ah! le sourire de Mireille!"
Mais j'abrège, mon propos tournant à une hagiographie qu'elle n'eût pas goûtée. Et puis, on sait bien que le vrai peut n'être pas vraisemblable.
*
Ainsi prend fin cette chronique que je n'avais pas délibéré d'écrire: un site Mireille Sorgue venant d'être crée, il me parut, dès la lecture de la biographie, qu'il ne saurait qu'être intrinsèquement piètre, voire dérisoire (soit, en d'autres termes, "si insignifiant qu'il mérite d'être tourné en ridicule"). Il importait donc d'y parer, ce que je fis, avec le constant souci de revenir aux sources.
Cette chronique s'achève, mais il va de soi que je la reprendrais si je le jugeais nécessaire: j'ai le sentiment de n'avoir encore rien dit!
*
*
1 Recueil de poèmes de Paul Eluard composés après la mort de Nush, sa compagne.
2 Que l'on voudrait donc trouver pareil scrupule chez qui l'a... côtoyée vingt années!
* * *
Décembre 2011
J'ai légué les écrits de Mireille en ma possession au Conseil Général du Tarn-et-Garonne, qui en assurera la conservation et la mise à disposition des chercheurs.
Leur accès sera réservé:
aux professeurs excipiant de leurs titres et fonctions;
aux étudiants produisant une lettre de leur directeur d'études propre à justifier la demande de consultation des documents.
Ce qui exclut les simples curieux et, bien sûr, Celle qui, au mépris des volontés expressément formulées par sa soeur, se prévaut, grâce à la loi, d'un "droit de regard" sur ses écrits.
Droit de regard, je le précise, qui ne saurait porter que sur leur hypothétique diffusion.
Aux termes de la loi, le destinataire d'une lettre est propriétaire de son support matériel. Il ne peut la publier sans l'autorisation du détenteur du droit patrimonial. Lequel, en aurait-il copie, ne peut non plus la publier sans l'accord du destinataire ou de ses exécuteurs testamentaires. Accord qui, en la circonstance, ne serait pas donné, eu égard à certaine réédition de L'Amant (voir chapitre XIV)
Le droit moral de la famille s'exerçant pendant les 70 ans qui suivent la mort de l'auteur, c'est en 2037 que la publication des Lettres inédites, alors tombées dans le domaine public, pourra être envisagée.
Elles n'ont pas plus à craindre le temps que les liqueurs qui vieillissent en fûts de chêne.
*
Ce qui exclut les simples curieux et, bien sûr, Celle qui, au mépris des volontés expressément formulées par sa soeur, se prévaut, grâce à la loi, d'un "droit de regard" sur ses écrits.
Droit de regard, je le précise, qui ne saurait porter que sur leur hypothétique diffusion.
Aux termes de la loi, le destinataire d'une lettre est propriétaire de son support matériel. Il ne peut la publier sans l'autorisation du détenteur du droit patrimonial. Lequel, en aurait-il copie, ne peut non plus la publier sans l'accord du destinataire ou de ses exécuteurs testamentaires. Accord qui, en la circonstance, ne serait pas donné, eu égard à certaine réédition de L'Amant (voir chapitre XIV)
Le droit moral de la famille s'exerçant pendant les 70 ans qui suivent la mort de l'auteur, c'est en 2037 que la publication des Lettres inédites, alors tombées dans le domaine public, pourra être envisagée.
Elles n'ont pas plus à craindre le temps que les liqueurs qui vieillissent en fûts de chêne.
*
* * *
NOTE
(Mai 2014)
*
*
Le 27 décembre 1963, Mireille Sorgue m'écrivait (Lettres à L'Amant, Tome II, p.69) :"Bien sûr que j'ai grand envie de devenir une moderne Louise Labé, puisque tu crois que je le peux, mais je n'ai pas envie qu'on me reconnaisse - les autres, par leur simple curiosité sont terriblement voraces..."
S'ils n'étaient que voraces!
Etudiante, elle s'irritait de quelques pécores et autres énergumènes outrecuidants qui n'avaient de cesse, dans un cours, d'étaler leur sottise. Ils n'étaient alors que quelques-uns, et le silence désaprobateur de l'auditoire abrégeait leurs interventions intempestives.
Avec la mirifique invention du NET, ils sont aujourd'hui légions qui entendent bien que l'univers entier sache qu'ils existent.
L'âme est souvent basse et l'esprit en veilleuse. Fruits secs (et qui le savent), sans une once de sensibilité, nés avec l'envie au coeur, le NET leur a révélé leur vocation: requérir à charge; être l'émule du procureur de La Tête des autres, de Marcel Aymé. Se revancher de sa médiocrité en décriant, en avilissant. Et faire, de la "toile", un cloaque où déverser sa bile, ses sanies et sa fiente.
Avec, en ce qui me touche, la complicité d'une grande âme qui feint de prendre ses distances, mais qui fournit à foison à sa coterie d'affidés, médisances et calomnies - et se pourlèche de la curée.
Faut-il invoquer Guitry: "Si ceux qui disent du mal de moi savaient ce que je pense d'eux, ils en diraient bien davantage!" Ou Paul Valéry: "Tous nos ennemis sont mortels" ?
Non, car on m'écrit en manière de bravade: "J'ai tout mon temps." Parole fort imprudente de qui n'a pas médité cet avertissement de cadran solaire: "Il est plus tard que tu ne penses."
Et de m'enjoindre de faire droit à un voeu de Mireille Sorgue quand soi-même on bafoue avec bonne conscience et sans vergogne ses expresses dispositions.
*
Non, les autres ne sont pas que voraces, et Elle eût été révulsée de voir ses écrits devenus prétexte, objet, aux mains de sinistres "redresseurs de tort" abusés, excités par la seule qui L'ait "connue" (si l'on peut dire!)
*
Quel bonheur, dès lors, de découvrir un blog intitulé "Mireille Sorgue, Autres regards", crée par une femme cultivée, qui, à l'évidence, connaît l'oeuvre par coeur, et par le coeur, et s'emploie humblement, loyalement, à La servir en multipliant les consonances matérielles, spirituelles, des écrits avec la Création et les productions artistiques humaines. La seule postérité que Mireille eût souhaitée.
*
S'ils n'étaient que voraces!
Etudiante, elle s'irritait de quelques pécores et autres énergumènes outrecuidants qui n'avaient de cesse, dans un cours, d'étaler leur sottise. Ils n'étaient alors que quelques-uns, et le silence désaprobateur de l'auditoire abrégeait leurs interventions intempestives.
Avec la mirifique invention du NET, ils sont aujourd'hui légions qui entendent bien que l'univers entier sache qu'ils existent.
L'âme est souvent basse et l'esprit en veilleuse. Fruits secs (et qui le savent), sans une once de sensibilité, nés avec l'envie au coeur, le NET leur a révélé leur vocation: requérir à charge; être l'émule du procureur de La Tête des autres, de Marcel Aymé. Se revancher de sa médiocrité en décriant, en avilissant. Et faire, de la "toile", un cloaque où déverser sa bile, ses sanies et sa fiente.
Avec, en ce qui me touche, la complicité d'une grande âme qui feint de prendre ses distances, mais qui fournit à foison à sa coterie d'affidés, médisances et calomnies - et se pourlèche de la curée.
Faut-il invoquer Guitry: "Si ceux qui disent du mal de moi savaient ce que je pense d'eux, ils en diraient bien davantage!" Ou Paul Valéry: "Tous nos ennemis sont mortels" ?
Non, car on m'écrit en manière de bravade: "J'ai tout mon temps." Parole fort imprudente de qui n'a pas médité cet avertissement de cadran solaire: "Il est plus tard que tu ne penses."
Et de m'enjoindre de faire droit à un voeu de Mireille Sorgue quand soi-même on bafoue avec bonne conscience et sans vergogne ses expresses dispositions.
*
Non, les autres ne sont pas que voraces, et Elle eût été révulsée de voir ses écrits devenus prétexte, objet, aux mains de sinistres "redresseurs de tort" abusés, excités par la seule qui L'ait "connue" (si l'on peut dire!)
*
Quel bonheur, dès lors, de découvrir un blog intitulé "Mireille Sorgue, Autres regards", crée par une femme cultivée, qui, à l'évidence, connaît l'oeuvre par coeur, et par le coeur, et s'emploie humblement, loyalement, à La servir en multipliant les consonances matérielles, spirituelles, des écrits avec la Création et les productions artistiques humaines. La seule postérité que Mireille eût souhaitée.
*
* * *
